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La Substance génératrice 


Vivant dans un monde saturé de valeurs, sur lequel il influe et dont il est à son 
tour modelé, l'homme est sans cesse à se manifester en tant que personnalité démiur- 
gique, créatrice de valeurs, à constamment reculer son horizon axiologique, en gagnant 
sur ses profondeurs sous l'irradiation des valeurs. La création de valeurs, activité qui 
participe fondamentalement du travail — «le travail est la substance et la mesure 
immanentes des valeurs » (Marx) — représente le mode propre, spécifique d'affir- 
mation de l'homme, son attribut existentiel, inaliénable, la condition sine qua non de 
son devenir, voire de sa survie. De par sa nature, sa vocation et son destin, l'homme est 
essentiellement un être axiologique et c'est dans ce sens que vont ses dispositions 
incessamment et passionnellement créatives. À travers ses multiples manifestations 
concrètes, l'acte créateur de valeurs fait pleinement ressortir la suprême beauté de 
l'essence et de la dignité humaines, la richesse de ses virtualités, l'acheminement 
persévérant vers l'épanouissement de l'entière condition humaine. Voilà pourquoi 
le sens de l'action de l'être humain et de son élévation rejoint intégralement et de 
manière irréfutable l'impératif de la production des valeurs, de leur développement 
multiforme au profit d'une unité et d'une complexité infiniment ouvertes. 

Ces considérations faites, poser que l'œuvre d'art se constitue et existe comme 
synthèse originale de valeurs — avec prééminence de la valeur esthétique — signi- 
fierait ressasser des vérités bien connues dont la transparence peut prêter au sourire. 
C'est avancer encore un truisme en affirmant que le poids formatif-éducatif de l'art, 
ses capacités spécifiques à s'intégrer dans l'ample processus de transformations sociales- 
humaines, sont directement conditionnés par la nature et la qualité du système de valeurs 
véhiculées, dont la grande vertu est de changer leur substance réelle en structures 
dynamiques, adéquates, inédites. Encore qu'il n'y ait non plus rien de téméraire à 
affirmer que la diversité des formes de manifestation artistique a lieu et se développe 
dans une authentique constellation de valeurs, sur un arrière-fond axiologique de la 
plus haute tenue et dans un climat généreux, parfaitement ouvert à la liberté de 
création. Pour que «l'art puisse atteindre à la condition fière et solitaire d'une chose 
qui se suffit à elle-même », faisait remarquer avec une pertinence fulgurante Tudor 
Vianu, il doit « s'assimiler la substance de toutes les valeurs de la vie », dépendant 
à leur tour de la catégorie plus large de la valeur esthétique. 

Bien loin d'être une entreprise quelque peu gratuite, le retour à ces sources où 
l'on a puisé des vérités devenues presque des axiomes — dont le rôle apparaît décisif 
autant pour la définition de la spécificité des valeurs, esthétiques y comprises, que 
pour la compréhension de leurs interconnexions — représente un moyen particulière- 
ment efficace, destiné à défendre et à perpétuer les traditions axiologiques viables, à 
créer et à promouvoir un ensemble davantage diversifié de nouvelles valeurs matérielles 
et spirituelles, telles qu'elles satisfassent aux exigences de la culture et de la technique 
contemporaines. Et comme tout l'univers civilisationnel socialiste prend appui sur 
l'épanouissement accéléré du monde des valeurs, la dimension axiologique s'avère 
aujourd'hui d'une importance cardinale, en tant que centre d'attraction et de rayonne- 
ment pour tous les attributs et attitudes humains, que foyer où convergent les disponi- 
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bilités créatives de l'homme. C'est surtout en art, où les efforts du créateur visent 
des valeurs définitives, achevées, sub specie aeternitatis, que la coordonnée axiolo- 
gique acquiert une importance de premier ordre, irradiant le produit artistique dans 
sa totalité. 

Le fait étant acquis que, conjointement avec d'autres modalités à portée instruc- 
tive et éducative, l'art contribue en une bien large mesure à la réalisation de l'éduca- 
tion socialiste complète — celle-ci comportant la formation idéologique, politique, 
scientifique, morale et esthétique des hommes — il est à préciser que cette fonction 
émane du contenu d'idées et de sentiments transfigurés esthétiquement, de cet art 
secret qui permet au créateur de les faire vivre dans des formes particulièrement 
expressives. Les temps sont à jamais révolus où l'art était à la seule portée thématique 
et valait uniquement comme document sociologique, en enchérissant sur ses aspects 
directement « éducatifs » aux dépens de la valeur esthétique, et où le critère axiolo- 
gique, quand il n'était pas habilement éludé, encourait le désaveu scientifique ou idéo- 
logique. C'est que l'on avait relégué dans l'oubli la leçon toujours valable de l'esthéti- 
que, si lumineusement formulée par Benedetto Croce: «L'art est éducatif en tant 
qu'art, et non pas en tant qu'«art éducatif », car en ce cas il n'est rien et le rien ne 
saurait éduquer. » 

Le rejet des considérations ayant trait à l'autonomie axiologique, l'ignorance des 
particularités essentielles de l'esthétique, le dédain ou la méconnaissance des facteurs 
axiologiques, tout cela a gravement empiété sur le climat créateur, sur la naissance 
d'œuvres durables, en diminuant de beaucoup la force et l'action de la fonction transfor- 
matrice de l'art, fonction réellement et essentiellement propre à l'œuvre d'art authenti- 
que, à l'œuvre de valeur. 

Le tournant nouveau que prend la création littéraire et artistique pour rentrer 
dans la voie propre à son développement et s'ouvrir à de nouveaux horizons d'affirma- 
tion a lieu dans les conditions favorables que le IX° Congrès du Parti Communiste 
Roumain vient d'instaurer, il y a deux décennies, dans toute la vie sociale, politique et 
culturelle. Les idées et thèses formulées alors par le secrétaire général du parti, le 
camarade Nicolae Ceausescu, et qui furent reprises et enrichies par la suite prennent 
appuis sur la nécessité de travailler à la consolidation des rapports reliant l'art aux 
réalités nationales et sociales, aux préoccupations majeures du peuple roumain, sur 
l'obligation impérieuse de faire valoir aussi bien les traditions autochtones que les 
grandes réalisations de la culture universelle. D'une importance et opportunité capitales 
ont été les précisions visant, notamment, les caractéristiques distinctives, spécifiques 
de ce domaine effervescent de la créativité humaine. Le Rapport autant que la Résolu- 
tion du Congrès faisaient valoir, «comme spécifiques de l'art et de la littérature, le 
souci constant du renouvellement et du perfectionnement dans un esprit créateur des 
moyens d'expression artistique, ainsi que la diversité de styles; il faut éliminer toute 
tendance à l'exclusion et à la rigidité dans ce domaine. Il importe que tout artiste 
manifeste, à travers son propre style et tout en conservant son individualité artistique, 
une haute responsabilité à l'égard du contenu de son œuvre, qu'il cherche à faire 
emprunter à celle-ci la voie royale menant au cœur et à l'esprit du peuple. Une condi- 
tion du développement de l'art et de la culture de notre patrie c'est le débat honnête 
bien ouvert des problèmes concernant la création, la théorie et l'histoire de l'art, à 
partir de notre conception du monde et de la société. » 
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Le temps, les événements, n'ont que trop confirmé la haute importance de ce 
véritable programme politique-idéologique-esthétique, son influence bénéfique sur le 
développement de notre culture, son apport à la revigoration de la vie spirituelle 
roumaine. En empruntant l'heureuse et pertinente expression du philosophe D. D. Rosca, 
on pourrait affirmer que les thèses élaborées à l'époque avaient joué un « rôle créa- 
teur réellement nouveau », un rôle décisif pour le sort de l'existence en entier ». 

L'orientation humaniste, démocratique, de la culture roumaine, son attitude 
patriotique, militante, d'implication jusqu'à la fusion dans les destins, acquiert mainte- 
nant des dimensions supérieures, un cadre de manifestation favorable aux forces créa- 
trices. Dans les sphères de l'art et de la littérature on voit régner un climat de création 
fructueuse, on assiste à des débats libres, généreux, on entreprend des analyses lucides, 
approfondies, on opère des distinctions et des interprétations propres à la spécificité 
de l'esthétique en parfait accord avec les impératifs de notre temps et le rythme accé- 
léré que suit l'édification socialiste. Au fur et à mesure que sont abandonnées les for- 
mules étriquées, l'observation par trop stricte de certains canons, on voit s'élargir 
considérablement l'aire des champs novateurs, s'accroître l'exigence axiologique, se 
multiplier les créations originales renfermant d'authentiques valeurs esthétiques, 
s'intensifier les préoccupations visant la formation d'un goût artistique cultivé, à 
même de saisir les formes les plus subtiles et les plus raffinées de l'art contemporain. 
Des conjonctions bien nuancées et d'envergure relient la valeur esthétique à toute la 
création de valeurs, leurs particularités et leurs interdépendances étant examinées 
sur de multiples plans et à différents niveaux de réalisation concrète. 

Dans l'ensemble de facteurs ayant assuré le climat favorable à la tendance 
génératrice de progrès, à la création d'œuvres remarquables, le rôle déterminant 
revient au mode scientifique de comprendre l'engagement et la conscience politique 
du créateur ainsi que le regard nuancé qui était porté sur les rapports autrement com- 
plexes et dynamiques entre les mesures politique et esthétique immanentes à l'œuvre 
d'art. En tant que dimensions fondamentales de l'existence, le politique et l'esthétique 
sont corrélés à un niveau supérieur de compréhension et d'implication sociales-esthé- 
tiques, ce qui assure l'unité de l'œuvre d'art, la cohérence des idées qu'elle met en 
jeu, la diversité de son style; ses rapports avec le monde extérieur, ses interconnexions 
intérieures, faisant ressortir le fait que le message idéologique humaniste doit s'expri- 
mer dans des formes de communication artistique authentiques, supérieures. 

Il y a à remarquer, une fois encore, que l'ensemble de valeurs et vérités que 
comportent les diverses contextures de l'œuvre d'art, ne reçoivent droit de cité dans 
les sphères diversifiées de l'esthétique que si elles sont fondues, muées en vérités et 
valeurs esthétiques. Ce sont d'ailleurs des transfigurations artistiques et qui existent 
comme telles, prenant racine dans les espaces de l'univers axiologique,dont elles recou- 
vrent tout le clavier de manifestations. La présence du politique dans la sphère de l'art, 
par exemple, — présence qui va des œuvres abordant directement des événements 
et des personnalités politiques ou des œuvres à portée politique implicite, jusqu'au 
climat politique ou à la politique dans le domaine de la création culturelle — est 
légitimée par le fait que, appelé à donner l'image de la totalité du monde, l'art reflète 
objectivement la plénitude existentielle de l'humanité, ouvrant le plus d'horizon possible 
à la vie et à l'action de l'être humain. C'est dire que, dans la mesure où l'art perce 
toujours davantage les secrets de la vie, où les aptitudes du créateur et les circonstances 
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sociales-historiques sont plus propices, plus appropriées à la connaissance de toutes 
les formes de vérité, du monde de valeurs complexe, l'art se trouve, pratiquement, 
plus près de l'essence du politique, plus intimement lié à la substance de la vie même. 

En tant que l'une des principales formes de connaissance de la réalité, s'attachant 
à découvrir par des moyens spécifiques et à communiquer par des voies propres la 
vérité surprise dans ses aspects globaux, synthétiques, intégrateurs, l'art — « problè- 
me de l'esprit », (Léonard de Vinci) — dispose de tous les moyens lui permettant de 
déceler les lois qui gouvernent le développement social, politique, moral, scientifique 
etc. de la société, fournissant ainsi une image ample, multiforme, du monde et de son 
évolution. Aspirant à assumer la totalité de l'existence, l'homme d'art se soucie non 
seulement de conférer au monde environnant un aspect «plus beau », un visage «plus 
esthétique », mais aussi d'approcher, par le biais des lois de la raison, les contenus 
fondamentaux de la réalité, afin de sonder et interpréter créativement les sens et les 
significations primordiaux, l'ampleur et la diversité de l'univers axiologique. La struc- 
turation unitaire, cohérente de la pensée, la progression systématique de la méditation 
et de la recherche dans la voie de la connaissance scientifique, voilà des éléments 
cognitifs essentiels valant également pour la réflexion artistique, les principes liants 
de l'œuvre d'art, qui se pense en compositions harmonieuses, originales, dont le déroule- 
ment répond aux exigences de la démarche logique générale, applicables elles aussi 
en fonction des particularités spécifiques de la création artistique. En même temps, 
humanisant toujours davantage ses objectifs et ses moyens de recherche’et d'expression, 
la science recourt à l'apport de la sensibilité, aux resources de l'expression esthétique, 
afin d'élargir et d'approfondir sa compréhension du monde, de penser rigoureusement 
et de transmettre de manière plus expressive les vérités qu'elle découvre, les valeurs 
qu'elle véhicule et souhaite imposer. Les fonctions transformatrices de l'art sont d'autant 
plus efficientes, plus pénétrantes et troublantes, que les vérités véhiculées sont plus 
consistantes, plus profondes et révélatrices, et, surtout, que la réalisation esthético- 
axiologique revêt des formes d'expression parfaitement réussies et originales. Le sens 
et les fonctions de l'art résident donc et trouvent leur validation dans le processus de 
trans figuration esthétique de la réalité, — selon des normes et principes intimes spéci- 
fiques — de création de formes et contenus propres, mais en accord avec l'image 
toujours renouvelée du monde environnant. « Dans ce cadre », faisait remarquer le 
président Nicolae Ceausescu dans l'Allocution prononcée lors de son élection — comme 
membre titulaire et président d'honneur — à l'Académie de la République Socialiste 
de Roumanie, «la littérature, l'art, voire tous les secteurs jouant un rôle dans 
le développement de la culture nouvelle, révolutionnaire, doivent s'engager, avec 
plus de fermeté, à donner, encore et toujours de nouvelles œuvres remarquables, 
autant par le contenu — ou, d'abord, par le contenu — que par la forme, et qui contri- 
buent ainsi à la promotion de la culture roumaine à un niveau des plus élevés. » 

L'expérience historique prouve également que l'une des conditions essentielles 
que réclame l'affirmation de la personnalité créatrice, c'est l'existence d'un climat 
propice au développement en toute liberté de ses aptitudes et talents, d'un cadre réelle- 
ment favorable à la manifestation d'une authentique liberté de création. Il convient 
cependant de préciser que la véritable liberté de création de l'artiste tient en premier 
lieu à la force de son don de connaître et comprendre le monde, à sa capacité de creuser 
toujours plus profondément dans les secrets de l'univers, afin de découvrir et de déchif- 
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frer les sens fondamentaux de l'existence, les vérités essentielles sur le destin humain 
et les communiquer, esthétiquement reconstitués, à travers des œuvres de haute valeur 
artistique. La liberté de création est fonction par ailleurs de la nature des rapports 
qu'entretient l'art avec la vie sociale, avec le milieu où vit et crée l'homme d'art. II 
s'ensuit que la liberté de création comporte, d'une part, des déterminations qui ressor- 
tissent aux possibilités individuelles de l'artiste de découvrir et consacrer les vertus 
esthétiques de la vie et, de l'autre, des déterminations qui tiennent du mécanisme de 
la vie sociale, de l'engagement civique du créateur dans le cadre socio-culturel où 
il exerce ses potentialités créatrices de valeurs. C'est pourquoi, la compréhension 
aussi bien que la manifestation de la liberté de création supposent un degré élevé de 
responsabilité sociale, d'engagement dans les processus transformateurs de l'existence 
en son entier, d'adhésion et de ralliement aux idées et principes avancés, qui peuvent 
influer profondément sur la pensée et la sensibilité humaines. « La liberté de création 
— déclarait dans une lumineuse confession le poète Nichita Stänescu — c'est la liberté 
de servir de son mieux la spiritualité nationale, de la servir de toute sa personne, de 
tout son dévouement. Il existe plus d'une liberté: il y a ainsi une liberté qu'on pourrait 
facilement assimiler à la débandade, mais il y a un autre liberté, celle qui comporte 
un sens, la liberté suprême de servir son peuple. » 

On peut affirmer, sans risque d'erreur, que l'art et la littérature n'ont jamais 
bénéficié plus qu'aujourd'hui, en Roumanie, de conditions de développement aussi 
propices, de plus grandes admiration et estime pour leur part dans l'œuvre d'édification 
du monde socialiste, pour leur inestimable contribution au processus, long et complexe, 
de formation de l'homme nouveau, d'épanouissement de la personnalité humaine dans 
ce qu'elle a d'essentiel, Le Parti Communiste Roumain, notre État comptent l'activité 
artistique et littéraire parmi les principales dimensions de la vie sociale, parmi les fac- 
teurs fondamentaux — aux côtés des facteurs politiques-idéologiques, sociaux-civiques, 
instructifs-éducatifs et culturels-formatifs — de transformation de la société, de 
l'homme, tenant un rôle actif, de première importance, dans l'action convergente 
d'éducation socialiste et de perfectionnement moral des hommes, d'édification révolu- 
tionnaire d'un monde nouveau, meilleur et plus équitable. 

Tout en reflétant les transformations structurales de la société, l'héroïsme et 
l'abnégation des travailleurs, les profondes transformations spirituelles s'appuyant 
sur l'humanisme révolutionnaire et sur un patriotisme ardent, la création artistique, 
les valeurs esthétiques exercent, de par leur forte irradiation émotionnelle et ration- 
nelle, une influence des plus marquantes sur la conscience humaine, sur l'éducation 
du public dans l'esprit des convictions et des idéaux avancés de l'ordre socialiste. 
Cela n'est pas sans accroître considérablement la responsabilité de la création litté- 
raire-artistique, des créateurs dans leurs efforts d'éveiller et de cultiver des sentiments 
à même d'animer la pensée et la sensibilité de l'homme nouveau, de viser à un contenu 
hautement éducatif, militant, susceptible d'induire dans la conscience des hommes 
des principes de vie supérieurs, de fortifier les volontés et de les inciter à des actions 
de large envergure sociale et patriotique. En même temps, on s'intéresse vivement au 
développement d'une vie culturelle-artistique équilibrée, diversifiée, qui puisse stimuler 
l'affirmation de tous les genres, modalités de création et styles, ce qui n'est pas sans 
offrir des possibilités de réalisation illimitées à toutes les individualités créatrices. 
Cette multitude de formules artistiques — reflet de la multiforme image de la vie 
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contemporaine même et de la pluralité de goûts que manifeste le public amateur d'art 
— permet une ample assimilation des valeurs esthétiques, leur connaissance et leur 
compréhension approfondie, mettant puissamment en relief les diverses fonctions 
transformatrices de l'art. La diffusion massive des valeurs culturelles et artistiques, 
le souci de mettre celle-ci à la portée de tout le peuple, le fait que l'accès aux valeurs 
esthétiques soit assuré à l'échelle nationale, la mise en jeu d'une problématique de vif 
intérêt public, voilà tout autant d'éléments qui confèrent de la substance, voire de la 
consistance, à l'ensemble d'actions éducatives et formatives, portant à une finalité 
suprême la vocation de l'acte créateur. 

On sait, généralement, que l'accès aux valeurs artistiques, dû à une ample et 
systématique éducation esthétique — censée contribuer efficacement au développement 
de la sensibilité esthétique, à l'accentuation des disponibilités et des aptitudes à la 
réception de la richesse d'idées significatives de l'œuvre d'art — comporte, à la fois, 
l'étape ou les fonctions formatives, de cristallisation de certaines aptitudes à la percep- 
tion, permettant la compréhension et la réception des phénomènes esthétiques, et 
l'étape ou les fonctions culturelles-formatives, conduisant aux zones de connaissance 
— diachronique et synchronique — de la spécificité esthétique, à la formation d'une 
attitude d'accueil et de sélection des valeurs, d'interprétation et d'hiérarchisation 
axiologiques. C'est pourquoi, chaque fois que l'on est amené à évoquer les fonctions 
transformatrices de l'art, son apport spécifique au perfectionnement de la vie sociale, 
à la formation de la conscience humaine, il importe de prendre en considération la 
complexité du processus éducationnel, la nécessité objective de l'emploi d'une diversité 
de techniques et méthodologies culturelles-éducatives conformes au niveau de la créa- 
tion littéraire artistique contemporaine, le goût en constante évolution des consomma- 
teurs d'art. 

Une fois placé dans ce contexte, le problème aussi longuement débattu de l'acces- 
sibilité de l'art, se voit enrichir d'une nouvelle interprétation, puisque son analyse 
ne s'en tient plus seulement à l'explication de la nouveauté et de la spécificité des 
langages de l'art moderne, mais trouve les fondements de celui-ci dans la nature 
complexe et contradictoire des réalités reflétées dans l'art. Il est évident que les œuvres 
qui traitent des grands thèmes de l'existence sociale et individuelle, à même d'inciter 
les hommes à une réflexion intense et profonde, œuvres renfermant une grande densité 
d'idées et d'émotions, de méditations cruciales sur le destin humain, se réclament 
d'un effort complémentaire de pénétration et de compréhension, d'une expérience de 
vie et théorique approfondie, voire systématique. Ce genre d'œuvres sont de par leurs 
structure et genèse, plus difficiles à comprendre, supposant une longue expérience du 
phénomène artistique, une formation et une culture supérieures dans le domaine. 

Cependant, l'accessibilité de l'art n'a rien de commun avec l'encouragement 
du goût rudimentaire, primitif, avec la commodité, la paresse de l'intelligence, avec 
le regard superficiel, avec l'improvisation et l'empressement à donner des verdicts mal 
fondés, arbitraires. Conjointement avec l'action ample, tenace, avec la véritable stra- 
tégie de formation et d'éducation des goûts, d'élévation spirituelle de toute la société, 
il importe de combattre énergiquement les tendances à l'inintelligibilité gratuite, à 
la propagation des pseudo-valeurs, l'encouragement des velléitaires, de l'éclectisme, 
l'absence d'une finalité esthétique-idéologique claire, rationnellement poursuivie. 
De là, la nécessité impérieuse d'un examen sévère et compétent des productions artis- 
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tiques destinées au large public amateur d'art véritable, afin de mettre obstacle aux 
produits de basse qualité, aux ersatz, à toute production vide de contenu et manquant 
de tenue esthétique, élémentaire, bâclée sous prétexte qu'elle serait destinée à la 
« consommation de masse », au « vulgus pecus » ignorant et tolérant. La vive préoc- 
cupation de la qualité des produits visant la perfection, l'art consommé, doit gagner 
et dynamiser l'ensemble de la création culturelle-artistique, à partir de l'art que 
créent et pratiquent les amateurs dans le cadre de l'ample festival national « Hymne 
à la Roumanie » jusqu'aux remarquables compositions des créateurs professionnels. 
On voit s'affirmer par là l'une des principales dimensions de la démocratisation de 
l'art, celle qui, dans l'ensemble de la politique culturelle roumaine plaide passionné- 
ment pour l'œuvre d'art intelligible, accessible, véhiculant des idées riches et crédibles, 
renfermant de hautes potentialités éthiques et éducatives. 

C'est précisément dans la mesure où l'art et la littérature puisent aux zones 
brûlantes, essentielles, de la vie, où ils parviennent à surprendre dans des formes de 
remarquable tenue esthétique les aspirations populaires, la figure des messagers des 
transformations révolutionnaires, qu'ils deviennent effectivement des facteurs supé- 
rieurs, à même d'influencer et de modeler la conscience socialiste. 

Le climat nouveau, généreusement instauré dans la vie sociale, politique et spiri- 
tuelle roumaines grâce aux orientations novatrices du IX° Congrès du Parti Communiste 
Roumain, a ouvert un large horizon d'affirmation à l'art et à la littérature roumains, 
au contact des hommes d'art roumains avec les expressions représentatives du génie 
créateur d'autres peuples, ce qui a amplement contribué au développement de « la 
culture nationale et, en même temps, à l'enrichissement du patrimoine culturel univer- 
sel». La connaissance approfondie des valeurs autochtones, le large accès au trésor 
de valeurs humanistes, progressistes de la planète, le dialogue permanent avec l'art 
et la culture du monde contemporain, voilà autant d'éléments ayant conféré de hautes 
dimensions et potentialités aux fonctions éducatives-transformatrices de l'art, leur 
faisant acquérir toujours plus de poids dans la définition du profil spirituel du peuple 
roumain et son insertion dans le circuit mondial de valeurs. 

La conscience de la participation lucide, du dévouement inconditionnel, qui a 
caractérisé la création culturelle-artistique à tous les moments de l'histoire du peuple 
roumain, se manifeste aujourd'hui pleinement, dans un esprit révolutionnaire, militant, 
ce qui confère à l'acte éducationnel-transformateur l'envergure d'une bataille conti- 
nuant sur sa lancée. Sur ce parcours ascendant, les idées et les thèses du XIIe Congrès 
du Parti Communiste Roumain (1984) viennent marquer une synthèse-bilan, mais 
aussi une amorce des futures réalisations dans tous les domaines. Car, comme le faisait 
remarquer le président Nicolae Ceausescu, « c'est seulement en vivant et en écrivant 
aux côtés du peuple, pour le peuple, en participant activement à l'édification du présent 
et de l'avenir de notre patrie, que les créateurs de littérature et d'art peuvent donner 
des œuvres de haute valeur, remplir la mission qui leur incombe dans la formation de la 
conscience révolutionnaire, dans la promotion du véritable humanisme révolutionnaire 
de notre société socialiste, où tout ce qu'on réalise est destiné à la prospérité de la 
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(fragments) 


.Oui, on lui avait envoyé un télex, le premier de ce genre depuis 
près d’un an qu’il était là, qu’il était le directeur, le chef du chantier du com- 
binst de ce coin pierreux, à la fois déserl et montagne, avec, à l’horizon, 
l’océan Pacifique, dans une dénomination territoriale, une des sous-dénomi- 
nations régionales d'Orient, peu importe la zone. Camarade directeur, vous 
êtes invité à la Centrale, disait ce télex, apporté par la télexiste créole, à la 
peau olivâtre, à la peau chocolat, en fait une jeune fille des bords de la Ialo- 
mita, l’épouse du mécanicien-grutier, jadis châtain, à la peau plutôt blanche, 
une paysanne, maintenant accordée à la couleur du travail au soleil et sous 
le vent salé. Même à la maison, le camarade ingénieur voyait, entendait 
ce vent saturé de chlorure de sodium et gorgé d’iode marin; à la maison, la 
tôle qui couvrait le baraquement craquait, grinçait. Réunion, convocation, 
instruction, mesures pour accélérer le rythme des travaux, je connais la chan- 
son, résumait Cicero, notre superingénieur, spécialiste en bétons ultrarésis- 
tants, célèbre dans tout l’Institut. Un saut de retour, aie soin que tout marche 
bien, tiens tête au partenaire: excuse-moi de te faire la leçon, je reviens dans 
dix jours, nous sommes les meilleurs, nous n’avons pas de concurrent, le 
tout est que nous nous concurrencions correctement nous-mêmes, ajouta-t-il 
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en plaisantant, en s’ironisant, afin que le suppléant, l’ingénieur en second, 
son subordonné immédiat, comprenne que la question de confiance ne se pose 
pas, et que lui, Cicero, lui dit ce qu’il lui dit parce qu’à chaque séparation 
il faut bien dire quelque chose, on ne peut partir comme un muet, on ne peut 
pas laisser derrière soi, sur un morceau de votre propre vie, et pas seulement 
de la vôtre, la crispation du silence ! De plus, l’ingénieur Cicero était gai, 
notre héros avait son humeur des grands jours — le groupe choisi à la maison, 
à l’aide du réservé, s’était montré à la hauteur, ce qui restait, l’héritage de 
Bobreca, celui qui avait fui, était rentré au pays auprès de sa femme sexy, 
avaient l’épiderme tannée des gens de chantier ; le navire, leur rafiot, le batys- 
caphe, le satellite sur lequel s’étaient embarqués ces gens envoyés pour 
édifier et construire au milieu d’étrangers, flottait, résistait. Ce n’étaient ni 
des anges, ni des démons, ils faisaient leur boulot. 

C’est simple, bien simple, aussi simple que possible, la conscience 
du devoir accompli — voici, cela existait, ce n’était pas une expression 
moralisatrice bonne pour des cerveaux sous-développés, une monnaie avec 
laquelle jouer. Un ingénieur comme l’est Cicero, notre expert si laid, ce 
rouquin dont la tête s’achève par deux excrescences comme si dans le plasma 
de son crâne se seraient dissimulés les macarons des cornes des descendents 
de Lucifer, alias Belzébuth, ce grand flandrin d’environ cinquante et quelques 
(Dady, tu as changé le préfixe, c’est ce que Fabiola m'avait dit, n’est-ce pas?), 
se réjouissait. Il se rengorgeait, grimpait sur les planches tachées de ciment 
et de chaux, allait fouiller auprès des fondations, dirigeait personnellement 
le placement d’une quelconque poutre gigantesque en acier, de celles que l’on 
nomme métalliques-fermes, et se pavanait même devant soi-même. Ça, ce n’est 
pas une bagatelle, disait-il, c’est un grand machin-truc, se moquant par là 
de son attitude, comparant sa nouvelle posture d'administrateur, d’organisa- 
teur en plein air, de chef de ce groupe d’hommes-chocolat (dont on ne savait 
plus lesquels étaient de l’endroit et lesquels venaient du pays) avec son 
ancienne qualité de savant, de cerveau à l’état pur à l’Institut d'étude des 
résistances, de spécialiste enfermé dans la cage en verre où la Mandripora des 
Calculs, aux cheveux striées et frisés comme ceux de Foxy (le toutou trouvé 
par Fabiola dans le parc de Herästräu et soumis à l’examen collectif du 
Salon du jeudi), enfermé donc, dans sa cage où elle lui apportait, lui glissait 
des cafés et la buée de son amour incompris . .. Ce n’était pas une bagatelle, 
une patte de velours lui touchait la peau de la poitrine, à hauteur du cœur, 
dans la zone de l’âme et de l’orgueil ... Le voici, qui se réjouit d’avoir pu 
respecter les délais, le programme, de n’avoir rien réclamé aux autres, d’avoir 
trouvé des solutions pour pouvoir composer aussi bien avec les ouvriers 
de choc qu'avec les fêtards de choc; le voilà qui considère d’un air ironique 
ses rouleaux, ses papyrus, ses recherches abandonnées sur les rayons de l’ar- 
moire métallique de son bureau directorial de fortune, se moquant de ces 
idées qui pouvaient encore attendre, ces idées d'avenir, qui n'avaient qu’à 
attendre: vivons encore un peu dans le présent, monsieur Cicero. Oui, le 
poste de directeur le satisfait, c’est quelque chose qui veut nous plaire sur 
place, un maintenant, un ruban de temps devenu plus étroit, une simple 
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séquence ; il ne fallait plus attendre la fin du film, toujours reportée à demain, 
le processus. 

L’inventeur avait vécu jusqu’à présent les yeux fixés sur l’horizon. 

Le chef est obligé, avant tout, de bien regarder où il pose les pieds. 

Bon. La télexiste, l’ingénieur en second qui reçoit les recommandations 
de Cicero et ne cesse de cligner à cause du soleil brûlant-lumineux-dévastateur, 
l’idée qui a traversé l’esprit de notre homme de ramener lui-même au pays 
une des Dacia sur le point de craquer, de se reposer du travail par le travail. 
Quelques jours au volan, qu'importe? Je paie l’essence, je fais un brin de 
tourisme, cela passe au compte du congé! 

L'idée est bien un peu fatigante, un peu inattendue, mais on était 
en septembre. Cicero se sentait en pleine forme, très à son aise dans ce 
sentiment de satisfaction que l’on ressent lorsqu’on contemple de ses pro- 
pres yeux non pas ce qu'il avait réussi, mais bien l’abstraction que repré- 
sente toujours un travail de groupe; puis il y avait quelques jours à con- 
sumer, le droit au transit du chantier, à la longue file de réunions et de 
conseils qu’il voyait déjà prenant l’aspect de M. M.-le-bénin, d’Andrei Popa, 
élégant, caustique et jovial ou du ministre massif à mâchoire carrée. 

C'était amusant et cela ne l’était pas, mais c’est bien ça, la vie, 
on va de l’avant sur la lancée; Cicero conduisait comme un Zèbre, traversait 
en trombe au volant de sa Dacia le désert d’Anatolie, recevant le vent de la 
gauche, il laissait derrière lui les postes d’essence sales, les gamins hyperservia- 
bles et hyperroués toujours, à l’affut d’une aubaine, les vieillards mâchonnant 
dans leurs barbes, tripotant des rangées de perles devant les cafés s’étalant 
sur les trottoirs, les mosquées grises, les chasseurs aux fusils revêtus d’étuis 
en cuir, errant, étranges et solitaires, dans les champs (y aurait-il du gibier 
dans ce désert?), les camions ornés d’ampoules multicolores virant toutes 
vers qui sait quel pôle de vert et de bleu, de rouge ou de pistache ! Il laissait 
derrière lui, il dépassait, la radio transmeitait des communiqués sur la 
guerre, les bombes, les morts et les blessés, les conférences, les pourparlers, 
la musique de loisir, avec Julio Iglesias, avançait sur le tapis de son excellent 
état d’esprit, son humeur de vainqueur, de son sentiment de ma chérie, je 
reviens | Pourquoi pas ? Cleo sera enchantée de le voir débarquer à l’improvis- 
te. Pourquoi pas? Professeur, amphitryonne, patronne des salons du jeudi 
de sa demeure à proximité de l’Arc de Triomphe, la blonde au sang nordique 
convoquera tout spécialement à son intention le «salon du jeudi », tirera hors 
de leurs gîtes Vaverna au grand nez, le publiciste spécialiste en mythologies, 
sur le point de retourner dans le passé de sa jeunesse comme il faut, le souri- 
ceau Bilbao, l’historien chauve, et aussi Mandripora, mais oui, Mandripora |; 
Fabiola aussi, peut-être, avec son Bädilä, le fou, l’écrivain renégat, le Jean- 
Jacques Rousseau retourné aux sources de l’élevage de vaches, moutons et 
cochons afin de passer contrat avec l’État... Ce cochon de Bädilä qui lui 
avait enlevé sa fille, sa Fabiola ! songea Cicero, amusé, tout en s’arrêtant à 
une boulangerie, y achetant un pain blanc et demandant au Turc desséché en 
un jargon turco-arabe si c’était là du pain turc. Ne recevant pas de réponse. 
Bädilä ! exclama-t-il de nouveau en démarrant. 
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Cleo les ferait tous venir pour lui, et lui s’en réjouirait. Son cœur, 
pareil à un orgue électronique passait brusquement d’un registre à l’autre: 
Et Foxy? qu’arrive-t-il au chien Foxy? Dans ses lettres, Cleo n'avait jamais 
mentionné Foxy ! Il le retrouvera, un est immortel. Foxy est... inévi- 
table, ah! ah! ce coquin de Foxy.. 

A trois heures, il s’engagea sur le pont qui reliait l’Asie à l'Europe, 
l'artère d'acier enjambant le Bosphore... 

Il n’en louppa pas l’entrée comme la fois passée. 

Il ne dut pas payer une seconde fois le péage. 

Il entra dans Istanbul sans l’aide de l'un des policiers chevauchant 
une moto Honda. 

Il se rendit directement à l’hôtel « Plaza » où le patron, un Grec à la 
chevelure blanche et frisée épluchait soigneusement son registre derrière 
le comptoir de la réception, sous le portrait d’un autre Grec, lui aussi pourvu 
d’une crinière fournie, blanche et frisée, sans doute le fondateur de l’éta- 
blissement, lequel, certainement, ne faisait plus rien en ce monde. Dans l’autre, 
peut-être... 

Oui, il y avait une chambre de libre. Pour une seule nuit, mais il y en 
avait une. Chère, exagérément chère pour cet hôtel minable, plutôt une sorte 
de chalet, mais il y en avait une. Il est vrai: elle avait vue sur la Corne d'Or! 

Si bien que: aux ordres de monsieur, personne ne nous quitte, ici, le 
client est souverain, nous faisons tout pour lui, les temps ne sont pas les meil- 
leurs; il connaissait le refrein. Au premier, numéro trois. Votre clé. 


Il avançait sur les moquettes usées, portant son nécessaire de voyage 
d’un air détaché; il avait laissé la valise bourrée de mille et un petits cadeaux, 
de bagatelles brillantes dans le coffre de la Dacia, garée sur le carré d’asphalte 
devant l’hôtel. Une nuit, une seule nuit, ma chérie, demain on continue — 
l’homme et la voiture s'étaient fixés les yeux dans les yeux. « Plaza » est 
emplacé dans une dépression, on descend pour remonter, les sourcils des 
phares se fronçaient, les verres, les ampoules prenaient un air inquiet. Une 
nuit, une seule nuit ! On vole à Istanbul, mais n’exagérons rien |! Quoi qu’il 
en soit, se disait-il en souriant, en se faisant des mamours, nous prendrons 
quelques mesures. Il enferma dans le coffre le lecteur de cassettes. Salut, 
mon amie du désert. Entre les hommes et les choses, de réelles affinités se 
créent; ce n’est pas si simple. Mais non, mais non. Tu m’as été maison, tu 
m'as servi de table. Bonne nuit. 

Il était de bonne humeur, un peu excité par la fatigue, heureux d’avoir 
parcouru la route jusqu'ici sans sentir de poids sur la nuque, le poids des 
kilomètres contemplés, enregistrés avec les tendons du cou, avec les muscles 
des épaules. Il aurait pu recommencer. C’est exactement ce qu'il se disait en 
se dirigeant d’un pas vif vers sa chambre, dans le corridor vide à cette heure, 
sur le blanc trottoir du tapis de couloir étendu sur la moquette usée. Il les 
foulait de son pas et en pensée foulait le sentier d’une joie jusqu'alors inconnue: 
Ne le leur avait-il pas démontré? N’avait-il pas abattu autant de travail en 
un àn que d’autres en cinq? Ne se rendaient-ils donc pas compte qu’une 
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personne qui avait son mot à dire dans son métier, un spécialiste qui — soyons 
modestes — dépasse la ligne du normal, de l’exécution parfaite, un spécia- 
liste qui sait que sa raison d’être est de ne pas cesser un instant...? Paroles 
creuses... se dit soudain Cicero, brisant net l’essor de cette pensée hautaine, 
fâcheuse : rien que de très normal, il n’y a pas lieu de me vanter. Il est abso- 
lument normal que je fasse tout mieux que — c’est dans l’ordre des choses... 
Ils le savent bien, puisque, pendant toute une année ils ne se sont pas préoccu- 
pés de savoir comment se débrouillait le nouveau directeur, ce novice dans 
le métier de directeur, cet ingénieur qui n'avait jamais occupé un poste de 
direction. Je bêtifie, bêtifiait-il, et les mêmes pensées aux facettes multiples, 
comme un cristal à tracés quasi-inépuisables, comme un labyrinthe, conti- 
nuajent à courir ; ils savaient, ils comprenaient que tout marchait parfaitement. 
M'en vanter? À quoi bon, monsieur Andrei Popa? Camarade M. M., à quoi 
bon me rengorger? Je ne puis être autrement ! Je ne puis que réussir! Si 
vous voulez, je puis écrire un traité sur le succès. Ou un cycle de conférences 
sur la résistance... pas celle des bétons, non...: sur la résistance du spécia- 
liste soudain sacré chef, chef d’une collectivité... vous dites? 

Les tapis usés, très peu orientaux, les moquettes pelées protégées par 
la bande de tissu blanc, ne disaient rien. Les fenêtres à verrous de cuivre et 
petits vasistas carrés, près du plafond, ne disaient rien. Les portes jaunâtres 
— couleur savon — se taisaient, gardant jalousement leurs secrets et ne 
désiraient aucunement apprendre ceux de l’ingénieur Cicero. La pénombre 
silencieuse ne donnait pas signe d’indiscrétion. Dépourvue de curiosité, 
la mélopée des sirènes, des navires glissant lentement à travers le détroit, se 
déroulait comme à l’accoutumée: voix étouffée, bruits de prairie, d’herbage 
sec. Indifférents aussi, les bastions de Sainte-Sophie, les flèches de la mosquée 
de Soliman, les trois toits bombés du bazar, pareils à des buttes de béton. Bien, 
cela ne vous intéresse pas. Très bien, messieurs les robinets avec Kalteswasser 
et Warmeswasser; excellent, madame la traînée de rouille sur le fond de la 
baignoire. Parfait, très-honorable table de nuit, et vous messire le lit au 
dossier à barreaux de prison. Je me déshabillerai et me relaxerai aux applaudis- 
sements de votre indifférence. Vous pourriez éventuellement me dire comment 
employer cette après-midi? Pardon, ce fragment d’après-midi...? Car 
demain, à l’aube... 

Il jouait, se parlait, leur parlait, lui parlait, la lumière devint graduelle- 
ment verte. L’Orient ne se dément pas, le turquoise existe — il pouvait le 
voir dans l’air, mais aussi s’élevant de sur les toits, brûlant comme les mysté- 
rieuses flammes de son enfance, à Doruna, dansant sur les trésors cachés 
dans les creux des monts. Le vert traître. Ou: le vert qui tôt ou tard perce, 
triomphe de l'obscurité. Il prit une douche, se rasa — le plaisir d’aligner 
sous le miroir le rasoir Gillette IT, la mousse, l’after-shave, le shampooing 
dans un flacon cylindrique, haut comme une mitre d’évêque — se frictionna, 
s’étendit sur son lit. Il était satisfait. 

Il ne bougea pas lorsque le réceptionniste à la tignasse blanche entrouvrit 
doucement la porte, la poussa, la fit glisser d’un geste expert, accoutumé 
à ne pas déranger, à ne pas importuner, à ne pas irriter et le prévint qu’en 


14 Platon Pardäu 


bas, dans le hall, dans le hall de l’hôtel, bien entendu, une dame l’attendait. 
Le règlement, s’excusait le Grec, la réputation, beaucoup de nos clients appar- 
tiennent au clergé irlandais, nous regrettons d’avoir refusé, de ne pas avoir 
permis... la dame voulait monter, ne voulait pas qu’on vous prévienne... 
Je regrette monsieur, je vous prie de nous excuser... Cicero, les mains sous 
la nuque, les coudes en T, lui-même un T, savourait le trouble du Grec ten- 
tant de démêler la politesse routinère de la routine polie... Non, il le laissait 
se tourmenter, griller ; il ajoutait même quelques bûches sous le chaudron 
où ce monsieur aux cheveux blancs frisés et aux sourcils noirs, encaissait 
des arrhes pour l’enfer où aboutissent tous les hypocrites qui jouent les rôles 
qui ne leur appartiennent pas et bien d’autres. Le feu allumé crépita, attisé, 
car en dépit de son immobilité princière, féodalo-méprisante, l’ingénieur ne 
se fit pas faute de l’engueuler, de lui dire combien ce procédé manquait 
d'élégance ; plus même, il accentua qu’il s’agissait d’une rencontre d’affaires 
dont le succès pouvait être influencé par ces réglements rigides, exprimant 
en fait la suspicion. La dame en sera offensée. D’où saviez-vous qu’il s’agissait 
d’une question d'amour? Et deuxièmement, — c’est le second tort que vous 
m'avez fait — elle pourrait penser que c’est moi celui qui lui ai fait interdire 
l'accès de la chambre, que je veux l’humilier. Avez-vous bien compris quels 
préjudices vous m’avez apportés? Comprenez-vous que je pourrais vous en 
rendre responsable? Troisièmement, vous faites preuve d’une pensée vicieuse. 
D'une pensée qui ne vous fait pas honneur. Pourquoi les rencontres entre 
un homme et une femme dans une chambre d’hôtel doivent-elles nécessaire- 
ment avoir un but amoureux? 

I] le grillait, le rôtissait, d’un côté et de l’autre, comme une côtelette; 
le Grec n’en arrivait plus à s’excuser, à s’expliquer: la réputation ! Un hôtel 
modeste comme le sien, s’il résiste à la concurrence, s’il n’est pas englouti par 
les gratte-ciel derrière, à droite, à gauche, c’est à sa réputation qu’il le doit, 
Son hôtel s’est fait une clientèle grâce à sa moralité et c’est la moralité qui 
est la clientèle, quelque chose de ce genre. Puis: ce n’est pas l’habitude. Puis: 
les dames rouspètent pour tout, s’indignent de tout. Il leur semble que le 
gardien du parking n’est pas rasé d’assez près ou qu’il sourit trop souvent 
et hop! les voilà qui partent en guerre ! Que monsieur l’excuse, qu’il lui 
pardonne, mais l’indignation des dames est un des adversaires les plus dan- 
gereux des petits hôteliers. Trois jours auparavant, une dame avait interrom- 
pu son séjour au « Plaza » et à Istanbul, monsieur, elle avait quitté même 
notre belle ville, sans avoir visité le sérail des derviches et la tour Galata! 
à cause du garçon des bagages (Cicero n’en avait vu aucun, il avait porté 
sa valise manu proprio !), il lui manquait une canine, celle de droite. Son 
aspect l’indignaiït, elle pensait que c'était qui sait quelle allusion à la vieillesse 
et aux dents des gens âgés... Une autre fois, une dame de la Basse-Saxonie 
avait quitté l’hôtel disant qu’elle était allergique aux chats. Avez-vous vu 
des chats, monsieur, dans notre hôtel? Et s’il en existe dehors, ce ne sont pas 
les miens, loin de là, il y a toujours quelqu'un qui veille à la porte pour que 
ces bêtes — qui me déplaisent aussi — ne posent pas leurs pattes sur le pail- 
lasson de l’entrée. Elles n’ont pas accès à la porte de derrière non plus, où 
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elles sont attirées par les odeurs de notre petite cuisine. Vous voyez que je 
supporte bien des injustices, mais il me faut courber la tête, comme le dit 
le proverbe À tête courbée ... 

Il connaissait le proverbe, pensa Cicero tout diverti. Et c’est à lui 
qu’il le servait ! Il s'excuse avec un proverbe valaque ! Et c’est pour toutes 
ces raisons, mesquines, que vous laissez la dame attendre ! Vous ne voulez 
rien risquer. Eh ! oui! Vous désirez une vie commode, dépourvue de tout 
souci, vous ne voulez pas être battu, mais pas vous battre non plus, théorisa 
l’ingénieur, tout étonné de constater qu'il ne bougeait pas de son lit, qu'il 
continuait d’y rester étendu en T, comme une croix horizontale sur le bras 
gauche duquel coulait les larmes du Grec et sur l’autre (le droit) les mélodies 
désespérées des navires arrêtés aujourd’hui dans le Bosphore. Voyez-vous, 
continua-t-il, il faut toujours risquer; ne me comprenez pas de travers: 
risquer honnêtement, correctement, avec audace et la conscience de votre 
propre intelligence, de votre propre individualité. Qu'il soit patron d'hôtel 
ou patron d’État, l’homme n’en est pas moins une machine à penser. L'homme 
pense les implications, cherche à voir au-delà des événements. L'homme dit: 
cette dame veut voir l’ingénieur Cicero, de passage à Istanbul en route vers 
Bucarest. Qui est cet ingénieur Cicero? Réponse: un directeur rappelé d’ur- 
gence à la Centrale pour qu’on puisse lui demander un conseil. Car on lui 
demande toujours conseil. Ni Andrei Popa, ni M.M. (Modarcea Moderatul) 
le directeur de la Centrale, ne peuvent vivre sans ses conseils. Il est la clé 
de voûte, mon Dieu, la pierre angulaire. Toutuninstitut vit grâce à son esprit 
formidable. Conclusion logique: il oblige aussi les autres à analyser, à penser, 
à couper le fil en quatre. Deuxième conclusion: si une dame veut le voir, 
si elle veut lui rendre visite dans sa chambre, cela signifie que je dois m’abs- 
tenir de toute intervention hâtive: ma vocation suprême, oui — suprême! 
— est d’être utile à la compréhension profonde des sens, etc. etc. Tandis 
que monsieur l’hôtelier, de peur de perdre qui sait quelle cliente avare et 
bigote (en fait ce genre de vieilles peaux qui veulent toujours attirer l’atten- 
tion, être au centre des événements) procède en primitif, tente d'imposer 
au monde son manque d'horizon et de subtilité. Ne protestez pas ! Je suis 
persuadé que vous n’avez même pas tenté d'apprendre qui est cette dame qui 
voulait monter me voir. Vous ne lui avez même pas demandé son nom et de 
quelle partie du monde elle vient. Si vous aviez été sage plutôt que hâtif, 
intelligent plutôt qu'ambitieux, désireux de faire preuve de notre autorité 
de proprio, possesseur d’une petite partie des biens de la terre, vous auriez 
appris que cette dame — en fait une jeune fille brune aux longs cheveux, 
aux cils palpitants et aux lèvres d’un dessin parfait, potelée sans être forte, 
distinguée sans pose, portant haut sa tête avec une distinction de reine, mais 
sans chercher à offenser et à dominer — cette dame est Metula, Metula, 
venue du fond de Doruna, ma ville natale, à la seule fin de me rencontrer 
à Istanbul. 

Il parlait ! Il parlait ! Le visage de l’hôtelier noircissait de désespoir. 
Que n’eût-il donné pour ne pas avoir eu cette malheureuse initiative ! Il 
voulut battre en retraite, fuir. D’un bond, Cicero s’agrippa aux revers de son 
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habit et commença à le secouer. Non, monsieur ! Vous ne fuirez pas mainte - 
nant ! Vous resterez jusqu’au bout ! Soyez le témoin de vos agissements |! 
Conservez vos esprits et ayez le courage de l’affronter. Parce qu’elle ne serait 
pas elle si elle n’entrait pas dans la chambre maintenant, en ce moment 
même. Entendez-vous son doigt frapper à la porte? Voyez, la poignée s’abais- 
se ! Entrez ! Entrez! cria l’ingénieur. Je suis là ! Je t'attends ! Entre! 


Il avait crié si fort, agité par une émotion tellement intense que son 
cœur continua à battre la chamade encore bien après qu'il se fut réveillé; 
il prit son pouls: 100. Quel rêve stupide ! Ce rêve qui voulait l’irriter, le faire 
descendre de son piédestal de triomphateur. Le ramener sur cette terre pleine 
de pièges et d’ennemis. Il veut m’importuner ! se dit Cicero, après avoir bu 
un verre d’eau, après avoir tourné, fermé le robinet Kalteswasser. Il en veut 
à ma bonne humeur... dit-il encore, laissant en suspens le fait qu’il ne 
pouvait nommer, en fait, le coupable, l’auteur de ces mauvaises intentions 
qui l’atteignaient jusqu’à Istanbul. Andrei Popa? M.M.? Bobreca, l’ancien 
directeur qui se lamentait certainement d’avoir perdu sa fonction? Il ne 
songea pas un instant à Metula, il ne passait pas sur cette liste la belle dont 
il s'était peu à peu éloigné: leur liaison s’était défaite, ses absences repétées, 
puis — pourquoi ne pas le reconnaître ! les préparatifs de départ, la dispari- 
tion de Cleo, puis le départ... Il ne l’avait plus vue depuis le jour où ils 
étaient allés ensemble chez le tailleur de pierre près du cimetière, où Metula 
avait commandé un monument funéraire, tel que l’avait voulu sa grand- 
mère... [1l’avait accompagnée. C’est tout. Depuis lors, déjà, il avait commen- 
cé à l’accompagner, la flamme de la tentation pour la fille qui l’avait attiré, 
un automne, à Istanbul, la fille d’une nuit au Hilton, avait diminué, s'était 
éteinte. Il n'avait plus eu l’énergie de couper le fil en quatre, de demander 
pourquoi à Istanbul oui et à Bucarest non, pourquoi elle avait refusé, ajourné 
le moment de lui céder une seconde fois, après qu'ici elle se fut offerte tout 
simplement, qu’elle l’eut assailli même, dans cette chambre d’hôtel misérable 
d’où il avait fui...? Chichis que tout ça... Chichis de demoiselles qui aujour- 
d’hui se jettent à la tête des hommes à situation et demain disparaissent, 
saisies de remord, pleurant leur prestige et leur honneur perdus... Ça les 
regarde. Ça la regarde. Ça vous regarde, mademoiselle. 


Fallait-il l’encourager? Fallait-il m'’encourager? Il passa devant le 
Grec: il continuait à éplucher son registre, mais lorsqu'il le vit, le Grec, 
il eut un tressaillement, et se retira brusquement derrière le rempart de son 
comptoir, sous le portrait de l’autre Grec, comme s’il eût craint que l’ingé- 
nieur le frappe où le surprenne commettant une faute grave, interdite ou hon- 
teuse. Adossé au mur, les yeux exorbités, stupéfaits... Vous êtes souffrant ? 
demanda l'ingénieur en français, langue qu’il avait utilisée aussi à son arrivée 
à l'hôtel. Le Grec émit quelques sons inarticulés, son visage pourpre exprimaïit 
l’épouvante. Il réussit à bredouiller: Bien, bien, rien, rien, merci, merci... 
Que le diable l’emporte, j'ai dû l’effrayer, pensa Cicero en haussant les 
épaules. Son français est... Soudain, une idée étrange lui passa par l’esprit. 


MIMI PODEANU: 
Structure végétale (tapisserie de haute iisse, laine) 


MIMI PODEANU: 
Image du delta du Danube (tapisserie, technique mixte) 
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Très étrange, car notre ingénieur se retourna, plaça ses larges mains sur le 
comptoir et demanda en roumain: Vous vous sentez mal? Le Grec écarquilla 
les yeux encore devantage et se colla contre le mur, y cherchant un abri. 
Je suis un idiot, pensa l'ingénieur. C'était un rêve. Dans mon rêve, il parlait 
toutes les langues, toutes ! C’était mon cerveau, enfiévré par tout le chemin 
parcouru qui parlait, et il est naturel qu’en rêve il se fût adressé à moi en 
roumain |! Et pourtant, pourtant, l’impression ne le quitta pas; une gêne, 
un état d’inconfort. Il arrive à tous qu'après certains rêves on se réveille dans 
un état d'inconfort, qu’on ne puisse plus s’arracher au cauchemar. Ça y est, 
je m’en suis arraché, et puis merde ! Il déboucha sur la plate-forme où l’atten- 
dait sa chère Dacia 1300, sa compagne de route. Il la considéra avec joie et 
crainte. Il fit ce qu’il n’avait encore jamais fait : il passa la paume de sa main 
sur le capot poussiéreux, il la caressa ; oui, il caressa la voiture comme un 
être humain, comme une amie très chère. Eh bien, quoi? se justifia-t-il. 
N'y avait-il pas des personnes qui donnaient à leurs voitures, à leurs Dacia, 
des noms de femme ? Il la caressa, contrôla les portières. Parfait, tout était en 
règle. Il sentit qu’on l’espionnait. De derrière le mur de briques, haut et 
lépreux, une paire d’yeux noirs, appartenant à un Turc, brilla. Moustachu 
et avec une barbe d’une semaine. Ah! Ah! le Turc qui avait encouru la 
colère des dames irlandaises. Il le regarda, ils se regardèrent ; le Turc grignot= 
tait des graines de citrouille, en crachant les enveloppes dans la rue étroite et 
enfumée. Partout autour des traces de fumée et de suie: les murs aveugles 
semblaient avoir été la proie d’incendies à hautes flammes. Le Turc tira une 
cigarette de sa poche et l’alluma, opération qui ne l’empêcha pas de continuer 
à manger ses graines avec la même vélocité et ne ralentit pas le rythme 
des crachats. Ce n’est certainement pas l'individu qu’on aimerait rencon- 
trer à minuit en pleine forêt touffue, songea Cicero, l’évaluant du regard 
Et il lui vint soudain une idée étrange, très étrange. Il lui offrit une cigarette, 
une Marlboro, lui demandant, le priant même, en anglais, cette fois-ci, de 
jeter de temps à autre un œil sur sa voiture, sa Dacia, pardon, sa Renault, 
là, dans le parking. Le Turc coinça la cigarette derrière l’oreille, ne sourit pas, 
passa seulement le bout de sa langue blanchâtre, chargée, sur sa moustache, 
entrouvrit les lèvres juste ce qu’il fallait pour montrer ses dents blanches 
et cracher une enveloppe vidée près de Cicero. Un air de sourd-muet, mais 
pas totalement abruti, conclut l’ingénieur. Peut-être ne parle-t-il même 
pas le turc et moi, je commence à dérailler. Si j'avais rêvé? Pourquoi cela 
m'obsède-t-il qu'il existe un Turc dans mon rêve et un autre Turc dans le 
voisinage de l’hôtel? Je ne me laisserai pas envahir par la mauvaise humeur, 
mon ami ! Et si tu as l’intention de toucher à ma voiture... Il était sur le 
point de l’empoigner, de l’agripper par sa chemise sale, sans col, de se laisser 
aller à cet accès d’autoritarisme, d’orgueil qui, pour la première fois... 
Ho ! Ho ! Toujours là. Hé-hé ! Il résuma: craignant que l’inconnue qui se 
prétendait du même village que lui, venue de Doruna, mademoiselle Metula 
l’énigmatique, n’ait des pensées sombres et ne cache quelque pistolet dans son 
sac, il l’avait dûment garottée avec son drap. Je ne sais pas trop me maïi- 
triser. C’est sur cette conclusion qu’il quitta le Turc, propriétaire ou gardien 


18 Platon Pardau 


de l’otopark près de l’hôtel. Sur le chantier il avait parfaitement su se domi- 
ner, il avait été une sorte de sage Salomon dans tous les conflits. Le sang- 
froid dont il avait fait preuve là, réclamait-il ici une compensation ? 


Il monta vers la place Taksym. Une place-toboggan, un plateau de 
terre destiné à mettre les nerfs et l’habileté des constructeurs à dure épreuve; 
tout s’écoule vers la mer — hôtels et policiers dirigeant la circulation oblique, 
restaurants luxueux et misérables self-service, vendeurs de marrons grillés 
et magasins de meubles, la mosquée et le cinéma... Quelque chose heurta 
son mollet, un coup léger: il se préparait à réclamer des explications, à exiger 
des excuses. La femme — une montagne de graisse — hâletait, sur le point 
de défaillir ; ses joues, empourprées par l’effort se gonflaient comme un soufflet 
de forge, sa valise en cuir échappait à sa main fatiguée. Taxi ! cria la femme, 
taxi ! Elle réussit à arrêter un de ces Chevrolets délabrés type 1953, qui se 
traînent encore dans les rues-canaux d’Istanbul. Excusez-moi, s’adressa- 
t-elle en anglais à Cicero. C’est insupportable ! Impossible ! Intolérable |! 
La voiture démarra en direction du détroit. L’ingénieur eut encore le temps 
d’apercevoir le cou à la peau tavelée de la vieille, la chaînette en or; il massa 
son mollet et refusa de nouveau de croire. Simples coïncidences. Et si mada- 
me fuit l’hôtel « Plaza », ça la regarde, c’est à ses frais. C’est elle qui la paie, 
son indignation ! En ce qui me concerne, je n’ai pas les moyens de m’indigner. 


(...) Le lendemain matin à cinq heures, le boy gigantesque allait 
l’arracher à son sommeil, proférant le même mousiu, mousiu ! Il bégayait, 
gesticulait, et le traîna presque jusqu’à la surface de béton où il avait garé 
sa Dacia. Mais si, la voiture était à sa place. Seule la vitre triangulaire, la 
vitre-papillon, de droite, brisée, s’éparpillait à terre, larmes de désespoir, 
reproches amers à l’adresse de l’ingénieur qui l’avait abandonnée... Allons, 
ne pleure plus, ne pleure plus, fit notre homme, constatant que rien ne man- 
quait. Merci à toi, l’ami, qui a doublé les serrures du coffre ! Il ne savait pas, 
le serrurier, combien il avait raison lorsqu'il disait: M’sieu l’ingénieur, une 
serrure, c’est bien, mais deux c’est garanti! 


Le Herästräu fabuleux, coloré d’ocre, d’acajou et de brun, le lac enter- 
rant les vestiges de l’été; puis cette manière qu'a le soleil de se coucher: 
au ralenti, prolongeant les instants, en un esprit de révolte contre les futures 
nuits brèves et contre la bise qui, ce soir même, peut-être, se terre dans 
les profondeurs des champs. L’ingénieur a le droit de regarder autour de 
lui, de découvrir les changements dans l’aménagement du salon. Le fauteuil. 
cercueil, son trône, avait été poussé plus près de la fenêtre : quelqu’un regarde, 
d'ici, le mouvement de la rue, cherche une position plus confortable pour 
ce qui est, sans doute, une occupation de l’attente; Cleo, la pauvre Cleo 
s’ennuirait-elle, par hasard, aurait-elle pris des habitudes de retraitée...7? 
L’ingénieur continue à être de bonne humeur et nous ne devons pas croire 
que nous savons tout sur la bonne humeur, sur le rôle de la bonne humeur 
dans l’histoire, sur l’influence bénéfique de l’optimisme. 
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Voilà Vaverna, que Cleo est allé tirer de son gîte, chez Mandripora, 
qui attaque exactement le même sujet. C’est une fin d'après-midi, un jeudi, 
et Vaverna, en veston à carreaux sur fond marron, la mine splendide d’une 
personne reposée, en bonne santé, après avoir étreint Cicero, comme s ils 
venaient de se séparer la veille, expose son point de vue: son optimisme, 
sa conviction qu’il n’y a rien de plus mal que le mal, le rôle et la capacité 
du psychique de dominer le physique et de lui commander, Cicero n’a-t-il 
donc pas entendu parler de guérisons miraculeuses? Mais si, répond l’ingé- 
nieur, laissant le fauteuil à sa place nouvellement assignée. Mais, à vrai dire, 
sans trop y croire. Les miracles de Lourdes, camarades, sont aussi réels que 
possibles. Des guérisons catégoriques ! Et non pas des escroqueries comme 
nous serions tentés de le penser, nous autres, gens de logique et de raison, 
qui toujours doutons. L’ingénieur reconnaît que, de ce point de vue comme 
d’autres aussi, il a toujours été une sorte de saint Thomas. Saint Thomas 
l’Incrédule ! crie Vaverna et avale une bonne gergée de thé (Cleo a organisé 
‘un five o’clock) chinois. Alors, touche là mon nez. Je n’ai plus de cancer. 
Parti. Envolé. Je lui ai survécu. Tous les médecins pharingolaryngo etc. 
qui m'ont. vu, deux divisions pour le moins, se sont trompés. “Horreur! 
Horrore humanum est, paraphrase-t-il. Une horreur qui me convient. Peut- 
être. était-ce vraiment une erreur, fait Cicero en riant, et jette un coup d'œil 
sur la rue. Les marronniers ont encore toutes leurs feuilles, les voitures roulent 
‘en Va- -et-vient vers l’Arc de Triomphe et l’odeur de l’essence ne monte pas 
jusqu’à eux; les gens portent des vêtements légers, appropriés à à la saison 
encore assez chaude, ils se dirigent vers le parc. Deux jeunes filles, ün chien- 
loup en laisse, un policier, des élèves, une vieille dame obèse, vêtue d’une 
jaquette verte et portant un sac décoré des profils en brun des Abba. Il est 
bon d’être chez soi, pense l’ingénieur. Je le désire pour toi, dit Bilbao, l’his- 
torien: le souriceau a encore maigri, les tendons de son long cou maigre 
semblent deux fils de fer enveloppés de plastique rougeâtre. Il a laissé pousser 
sa barbe, si bien qu’il ressemble à un révolutionnaire de la seconde moitié 
du siècle passé. La foi dans les miracles, ajoute-t-il, en engloutissant une 
tartelette, prise sur le plateau chargé (des tartelettes aux abricots et au 
raisin)... la foi dans les miracles (il s’arrête pour mâcher) est un métier 
comme n'importe lequel. Les ascètes faisaient partie de cette catégorie. 
Job, par exemple, a cru et a triomphé. Pourquoi ne seriez-vous pas-aussi 
un Job moderne? Peut-être en sommes-nous tous un, chacun séparément, 
un Job, peut-être avons-nous la vocation de Job! Cet exemple biblique du 
lépreux qui perd famille et fortune a certainement un sens. Il y a là.une 
aspiration, un appel à l'espoir. Pourquoi ne pas avoir d'espoir ? Job ne 
perd ni sa fortune, ni sa santé. La Divinité, toujours farouchement désireuse 
de mettre l’homme à l'épreuve, tue ses enfants | Et lorsqu'elle veut réparer 
sa faute, lorsqu'elle se montre magnanime, elle ne tire pas ces enfants de 
leur tombe, elle ne les ressuscite pas, comme, par exemple, Lazare; elle lui 
octroie d’autres enfants. Il faut supposer que Job couche avec une autre 
femme, jeune, très certainement, qui lui donne des enfants. La. question 
qui.se pose est si les nouveaux enfants peuvent remplacer les enfants morts, 
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et, en général, si ceux qui naissent peuvent remplir le vide laissé par les 
défunts. La question demeure ouverte. Il est à supposer que oui, bien que 
Job ne fût pas jeune, son âme n’était plus jeune, même si physiquement 
l’homme réussit à perpétuer sa race. Je pense que c’est de cela qu'il s’agit, 
de perpétuer une race, et pas d’un quelconque lépreux — de l’histoire d’un 
lépreux: il y a encore aujourd’hui des lépreux, intervient Mandripora, des- 
cendant de son Olympe dissimulé au milieu des nuages de fumée bleue de 
cigarette. C’est un exemple auquel nous n’aimons guère penser, pas même 
à titre d'encouragement. L'exemple n’en existe pas moins et doit être accepté. 
Vox Mandriporae ! fit Cicero en riant et en étendant ses longues jambes, se 
sentant à son aise parmi ces étrangers que Cleo avait réunis dans sa maison, 
en son honneur. Et Cleo ne cesse de les inviter à manger; elle disparaît dans 
la cuisine, et reparaît; des tartelettes ; des biscuits accompagnant le cham- 
pagne rosé, provenant de la source même (des caves de l’ingénieur hortivi- 
ticole Clement Groza). Prenez, prenez, il y en a tant et plus, plaisante-t-elle. 
À mesure que les provisions disparaissent, le besoin de consommer devient 
plus impérieux, c’est là une nouvelle loi de la dynamique, de ma dynamique 
personnelle, bien entendu. Je ne sais pas si Job a procédé de même lorsque 
la lèpre l’a attaqué. Cicero: changeons de sujet. C’est moi qui suis le plus 
-en droit d’être gourmand et gourmet. Après toute une année d’eau bouillante 
et de restrictions alimentaires, non pas que les denrées aient fait défaut, 
mais il est difficile de s’y habituer, et le thermos était le compagnon haï 
et indispensable de votre existence, j’ai légalement gagné mon droit de vider 
la chambre aux provisions. 

Doux automne bucarestois; Cleo n’a pas changé; elle n’a pas maïigri, 
elle n’a pas pris de poids non plus; ses cheveux blonds coupés court comme 
ceux de Mandripora, entourent sa tête de lumière, en faisant une flamme 
solide et agile au milieu des autres, qui se laissent aller, envoûtés par cette 
atmosphère de farniente. Cicero la contemple avec plaisir ; sa robe vert pâle 
lui va bien; oui, sa femme aux seins fermes continue à être attirante. Leurs 
retrouvailles, avaient été affectueuses, sans la routine que l’habitude d’une 
longue cohabitation suppose. Cleo, sa Cleo, qui ne se démentait pas, exerçait 
une force centripète: elle les avait réunis, attirés, son magnétisme fonction- 
nait comme l’année passée. Sa Cleo si tonique. C'était formidable de posséder 
une telle femme ! Vaverna continue à louer l’optimisme, facteur actif. Il a 
tout abandonné, a cessé de se promener avec la radiographie de son crâne 
sous le bras, ne s’astreint plus à pénétrer par l’imagination au-delà de sa 
propre mort. Car — je puis, maintenant, le reconnaître honnêtement, — ce 
qui me préoccupait, c'était mon travail, les mythes que j'étudiais, sur les- 
quels j’écrivais et continue encore à le faire, quoique plus rarement, ils 
étaient mon refuge, une manière de fixer ma pensée ou de m’habituer à cette 
pensée. Mon obsession d’avoir un cancer remontait loin en arrière. C’est 
elle qui m'a guéri! fit-il en désignant Mandripora qui repose son fume- 
cigarette à monture d’argent sur le cendrier. Elle dit lentement: c’est toi- 
même qui t’as guéri. Je n’y suis pour rien. Vaverna proteste: Non, non. 
C’est toi qui m’as guéri. Sans toi... Au fait, mes amis — il passe à une autre 
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idée et parle avec pathos — voici ce que j'ai découvert: c’est la solitude 
qui produit le cancer ! La solitude qui hâte la fin. Combattons la solitude |! 
As-tu une solution aussi pour moi? demande Bilbao qui a achevé sa tartelette 
et attaque à nouveau le plateau. Mais oui, trouve-toi une femme | une 
jeunesse ! dit Vaverna impétueusement, en agitant ses mains. Je vous ferai 
remarquer que je ne suis plus une jeunesse, intervient Mandripora, sarcasti- 
que. Tu es une sorcière, dit Vaverna. C’est pourquoi, mon optimisme est à 
la limite de l’extase et de la peur. Bilbao, la bouche pleine: Vous me conseillez 
de me remarier? Vaverna: Pourquoi pas? Pourquoi pas? Avez-vous un 
bon parti à me proposer ? continue l’historien, d’un ton sérieux. Pensez-vous 
qu'on ne puisse trouver personne pour vous aimer? proteste Vaverna. 
Vovez où la solitude pousse l’être humain ! Est-ce que vous voudriez vous 
retirer à Belu, par hasard ? Je suis persuadé qu’il pense à ce cimetière comme 
à l’unique solution possible. N'est-ce pas vrai, monsieur Bilbao? Mais savez- 
vous bien qui vous êtes? Qui vous représentez? Même moi je le sais, bien 
qu'entre nous il y ait eu, qu’il y aura, et qu’il peut y avoir des conflits anta- 
goniques. Mais tout a une limite. L'homme doit être aidé, secouru. La solitude 
doit être vaincue. Ce n’est pas en vous enfermant dans la maison et en 
étudiant des recettes de cuisine que vous vous redresserez. Je n’étudie aucune 
espèce de recette, se défendit Bilbao en engloutissant goulument, l’une après 
l’autre, quelques tartelettes. Je ne vous crois pas, gesticula Vaverna. Vous 
vous êtes ménagé cette réserve d'informations culinaires pour lorsque 
vous serez seul, sans aide. Vous l’avez préparée pour avoir à quoi refléchir. 
N’ai-je pas raison? Que lui avez-vous donc donné à manger et à boire pour 
qu'il se soit ainsi allumé? demanda Cleo à Mandripora, parlant de Vaverna. 
Moi? Rien du tout, répondit Mandripora, apathique, et elle fit glisser ses 
regards sur Cicero. Il prétend avoir découvert des ressources nouvelles, il 
s’est redécouvert, est redevenu soi-même, après avoir tâtonné dans le brouil- 
lard et l’obscurité. Ah ! Ah ! il s’est réincarné en lui-même ! exclama Cleo. 
Que ne le dites-vous franchement, au lieu d’y aller par mille chemins tortueux. 
Vous l’avez écrit aussi dans Origines el originalité. Jadis, les savants se sacri- 
fiaient en faisant des expériences sur leur propre corps, ils collectaient les 
microbes, se provoquaient une gale quelconque, ou une belle tuberculose. 
Après quoi, ils se guérissaient. Quelques-uns. Ceux qui ne le pouvaient pas 
en restaient galeux ou mouraient. Madame, moi je crois vraiment ! fit Vaverna 
avec emphase. Je ne suis pas un phariséen. Bien sûr, tu es un érudit, dit 
Mandripora. Les érudits et les phariséens, comme dans l'Évangile. Ceux 
qui ont condamné le Christ. Je me demande: pourquoi les érudits? ou, si 
vous préférez: les érudits sont suspects, prêts à condamner, prêts à donner 
des sentences défavorables, capitales même, au cas ou certaines personnes 
menaceraient leur autorité ou ébranleraient ce qu'ils pensaient savoir. C’est 
intéressant ça. C’est là une raison, un sujet auquel il nous faudrait réfléchir, 
cela en vaudrait la peine, comme le disait Bädilä. À propos de Bädilä. Comment 
va-t-il encore, ce... comment dirais-je...? fit Bilbao en hésitant et en 
chassant des doigts les miettes du revers de son veston, jadis blanc, bien 
trop large et long jusqu’aux genoux, et en constellant le tapis. Si j’ai fait un 
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gaffe, je vous prie de m’excuser, ajouta-t-il, se tournant vers Cleo. Bien sûr 
que vous avez fait une gaffe, intervient Vaverna à nouveau. Vous êtes une 
gaffe ambulante, croyez-moi, je vous le dis en toute sympathie. Vous verrez, 
vous en arriverez à me donner raison. Cleo l’interrompit: Bädilä est une per- 
sonne conséquente avec soi-même. Vous voulez dire qu'il est retourné à son 
fumier ? Eh bien, oui, il y est retourné. Cleo fouilla dans un tiroir. Une lettre 
de Bädilä. 

Une lettre toute fraîche, fleurant bon le foin bien sec, comme le préci- 
sait son auteur, l’invitant à la lire aussi avec... l’odorat. Et avant que l’ingé- 
nieur ait eu le temps de protester ou d'émettre un avis, Cleo se mit à lire: 
Mes chers amis, écrivait Bädilä, toute lettre commence par une difficulté 
d’appelation. Je me demande si vous accepterez ou non l’appelatif, le quali- 
ficatif, si nos relations sont encore les mêmes, excellentes, qu’à mon départ, 
si elles ne sont pas entrées, par hasard, dans une autre phase, car nous avons 
appris, dans la foule d'écoles que nous avons fréquentées que les relations 
aussi évoluent, pardon, changent, parce que toute transformation n’est pas 
aussi une évolution, certaines transformations empruntent la direction de 
marche du crustacé habituellement nommé écrevisse. Je suppose que vos 
seigneuries continuent à me considérer comme auparavant, c’est-à-dire 
que vous me haïssez personnellement, par principe, et non pas pour des raisons 
passagères. Je vous sais suffisamment nobles pour ne pas abaisser votre 
haïne au niveau du quotidien banal, pour ne pas la rattacher à quelque sujet 
mesquin, comme serait, par exemple, le fait que j'ai fait perdre la tête à 
Fabiola, que je l’ai enlevée aux jupes de sa mère et que je lui fait parcourir 
le monde en long et en large. Je résume: Vous me haïssez abstraitement, 
en modernes, pas en gens du moyen âge, pour l'amour d’un lopin de terre 
ou parce que le donjon de mon château est plus fier et ainsi de suite. Je pense, 
du reste, que j'ai atteint le stade supérieur, celui où l’on peut se permettre le 
luxe des sentiments purs, et une telle haine est un sentiment plus pur que 
l'amour qui, quoi que nous disions, quoi que nous fassions, nous pousse au 
lit... Cochon, va ! fit Bilbao. Il n’a pas honte !... Attends un peu, lui coupa 
Cleo la parole, écoute la fin... Elle continua à lire: je suis persuadé, plus 
que persuadé, qu’en m’écoutant parler ou en lisant mes opinions, un monsieur 
distingué comme le professeur piquerait une crise de rage, me gratifiant, en 
supplément, d’épithètes inspirées du milieu des mammifères qui ne sont pas 
doués de la parole. Ah! ah! ah! éclata de rire Mandripora: elle renversa 
la tête en arrière, fit une pirouette, ses souliers assortis à sa robe argentée 
brillèrent comme une poignée d’étincelles. Il leur fallut attendre qu'elle 
se calmât. Bilbao jetait des regards perplexes tantôt à l’un tantôt à l’autre. 
Puis-je continuer? demanda Cleo. Mais oui, je suis curieux d’entendre la 
suite, dit Cicero. Très curieux, ajouta-t-il en se carrant dans son fauteuil- 
cercueil. Bädilä est tonique. À l’entendre on a le sentiment que rien ne 
change. Et aujourd’hui, — moi, je n’aime pas les changements. Cleo continua, 
tenant la lettre un peu éloignée, à la manière des presbytes, debout au milieu 
de l’assistance: Bien entendu, s’il me haïssait, le professeur serait dans son 
droit. Moi, je remue, tandis que lui ne bouge pas. Et il est bien connu que 
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depuis tout temps le statique hait le dynamique, c’est une loï de la dialec- 
tique, n'est-il pas vrai? Quelles bêtises! grimaça Vaverna. Cleo ne se laissa 
pas interrompre. Elle lut: Je suis persuadé que l’ami Vaverna ne confir- 
merait pas ma nouvelle découverte... Formidable ! Formidable ! exclama 
Cicero, amusé. C’est un grand farceur. Cleo continua: Le seul en qui j'ai 
une certaine confiance est l’ingénieur, mon cher beau-père. S’il ne me haïssait 
pas, j’en serais très déçu. J'espère qu’il ne me causera pas cet ennui (...) 

Oh ! l’ingénieur se sentait heureux, confort spirituel cent pour cent! 
Bädilä était tonique. Ses élucubrations, certainement sincères, lui étaient 
agréables, Bädilä était demeuré celui qu’il avait toujours été: Et c’est ainsi 
que je me suis décidé de m'installer sur la colline, à Doruna, lut Cleo. L’ingé- 
nieur s’étrangla. Où ça?! cria-t-il. Il n’est pas en Transylvanie? Il n’élève 
pas des porcs, sur contrat? Ne vous étonnez pas, mesdames et messieurs, 
— continua Cleo, imperturbable et ne maîtrisant que difficilement sa folle 
envie de rire, — comme vous venez de l’entendre, je me trouve installé à 
Doruna, 800 mètres d’altitude, un lieu béni par Dieu et très apprécié par 
Foxy. Le chien est avec eux? ! exclama Cicero en sursautant dans son fauteuil. 
Ils ont pris le chien ! Terrible ! Il lui avait enlevé la fille et le chien, il leva 
les bras, sentant que la gaîté, la bonne humeur agissaient sur lui comme 
un narcotique. Il avait pris aussi le chien. C’est moi qui vais continuer la 
lecture, fit-il, tendant la main pour prendre la lettre. Non! fit Cleo. C’est 
moi qui ai commencé, c’est à moi d'achever. Elle date de quand, cette lettre? 
demanda Cicero. Je l’ai reçue aujourd’hui. Formidable ! Formidable ! Cicero 
s'était levé, tournait dans le salon. Je m’imagine Bädilä à Doruna. Bädilä 
avec Foxy, à Doruna. Comme c’est étrange que ce chien, qui ne semblait pas 
l'aimer, soit parti avec lui. Voilà la réponse à ta question, dit Cleo en sou- 
riant, et elle continua: Je suis certain qu’une relation complexe et ancestrale 
existe entre Foxy et l’ancien écrivain Avram Bädilä. Une relation, elle aussi, 
dialectique. Nous nous détestons et nous nous étudions réciproquement. 
Et cela dès l’époque où Foxy habitait la mansarde et que moi je rendais 
des visites secrètes passé minuit, à monsieur l'ingénieur... Il te rendait 
visite la nuit sans que je le sache ? demanda Cleo à Cicero. Bädilä peut affirmer 
n’importe quoi, fit Vaverna, venant en aide à Cicero qui lui lança un regard 
plein de reconnaissance. Ayant repris haleine, Cleo continua: peut-être 
Foxy est-il déjà venu à Doruna. Je vous dirai seulement que de la gare jus- 
qu’au sommet de la colline, où vit la grand-mère, dans le calme et en paix 
avec la planète, Foxy a fait le trajet sans hésiter; et même avec une certaine 
hâte, qui me fit comprendre qu’il le connaissait. Il a bifurqué dans les ruelles 
exactement là où il le fallait, il n’a pas ralenti son pas dans les vergers ; lorsque 
Fabiola et moi nous demandions si cette traînée dans l’herbe était un sentier, 
un chemin permis, il nous a obligé à sauter les haies en utilisant les petits 
degrés de bois qui vous épargnent de tirer les verrous, et ne s’est pas arrêté 
avant d’arriver au logis en question, où il a donné des signes de grande joie 
à la vue de la maîtresse, une paysanne à la vérité très sympathique qui ne 


s’est pas fâchée que nous soyons venus sans prévenir, avec un chien par sur- 
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croît. La manière dont monsieur Foxy s’est installé au pied du lit, roulé 
en boule sur un coin de couverture est la meilleure des preuves que nos péré- 
grinations ont pris fin, notre place est ici et nous devons y faire notre 
devoir (...) 


Il se sentait bien, il était rentré chez lui: notion pleine de sens infinis, 
état d'esprit, sentiment de sûreté... Il ne put cependant échapper au feu 
des questions qui se croisaient, à l’interrogatoire plusieurs fois relancé des 
personnes présentes. C’était réconfortant, ce monde, rassemblé par Cleo; 
ces gens qui n'avaient aucun rapport avec son autre monde — l'institut, 
le ministère, les officiels — le reposaient, éveillait en lui la fatigue latente et 
étourdissante, le plaisir étonnant de la confession... Et Bädilä, la voix de 
Bädilä, venue de Doruna rattachait l’ancien plan éloigné de son existence, 
l’époque des forêts, des randonnées à travers les bois, les rencontres avec 
son père, inspecteur des bergeries, les lectures faites au fond du coffre-biblio- 
thèque sommeillant dans l’obscurité du réduit, sur lequel, à travers la porte 
poussée par sa hâte curieuse, se précipitaient les flèches du soleil blanc... 
C'était très beau, très doux, très reposant, faisant parfaitement suite à la 
vie qu’il avait menée dans ce chantier d'Orient, de khamsin et de sable et 
au plaisir de voir s'élever le mur, l’abstraction devenir concrète, ses occupa- 
tions de spécialiste plongé dans les rêves transformées en réveil aigu... Il en 
révéla quelque chose, il confessa à ces gens réunis dans le salon — avec la 
décence et la discrétion nécessaires, avec l’inévitable respect du secret de ser- 
vice... Cela n’avait pas de sens: les petites frictions avec l’ingénieur en chef 
aveuglé par le soleil, avec un quelconque technicien, avec le contremaître 
X — elles n'étaient pas importantes, essentielles, ne représentaient pas des 
combats pour la puissance, pour le fauteuil de directeur — seulement des 
arrêts entre l’idée et l’action, s’achevant avec la victoire de son idée et avec 
un final des meilleurs... Non, rien de conflictuel, rien de ce qu’il avait trouvé 
dans les romans dont l’avait gavé (dont il s’était gavé !) Cleo auparavant: 
pas de couteau fiché entre les épaules, pas de machinations, aucun Moldave, 
Olténien ou Valaque pleurant au souvenir de l’herbe verte de son village 
natal, qui fit des crises d'adaptation... Ils s'adaptent rapidement, pensait 
Cicero en riant. Ils se conduisent comme s’ils étaient des indigènes authenti- 
ques, commentait-il à l’adresse de Cleo et de « sa » littérature sur la nostalgie, 
le regret du village natal, les lamentations à l'adresse du passé rural. Là où on 
l’envoie, le Roumain sait allumer le feu, faire une mamaliga, étendre une 
serviette-nappe bien blanche, retrousser ses manches, s’essuyer les lèvres 
et au travail, car la nuit n’attend pas ! résuma Cicero l’état, la situation du 
constructeur paysan ou du paysan constructeur au cours d’une petite dispute 
avec Bilbao qui regrettait le village d’antan détruit par toutes sortes de 
transformations. Quelle bêtise monsieur, rien n’a été détruit; le paysan 
est resté au village aussi longtemps qu’il n’a pas pu fuir à la ville, mais s’il 
s’agit de gagner son petit magot, il va même dans le désert, il se met en quatre, 


il réussit. 
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Ce fut aussi un peu le sujet de ses premières minutes de conversation 
avec Andrei Popa. L’adjoint du ministre avait pris du poids, ses beaux yeux 
noirs s'étaient un peu embrumés de fatigue, il travaillait trop; son bureau 
sentait bon la lavande pulverisée, les nombreux appareils de téléphone 
sur la petite table souriaient dans la lumière douce de l’automne. Oui, il 
avait obtenu de bons résultats, pensa Andrei Popa qui avait tiré la ligne 
et calculait les résultats obtenus par Cicero pendant son année de directorat ; 
il l'avait envoyé chercher le quatrième (ou le cinquième?) jour après son 
arrivée. Très bons ! répéta-t-il en faisant jouer ses épaules, afin de se montrer 
encore plus ce qu’il était: un bel homme portant avec élégance ses habits 
d’une coupe impeccable, parfaitement exécutés, d’étoffes choisies, — au- 
jourd’hui gris foncé, cravate acajou, à reflets pâles, couverte d’un fin dessin, 
japonais, des fleurs stylisées qui étaient en même temps des gouttes, des 
points duveteux. Les cheveux coupés courts comme ceux d’un speaker de 
télévision qui relate sobrement, gravement, les actualités filmées, des ongles 
soignés, polis: il ne jette plus des coups d’œil inquiets aux téléphones, il ne 
quitte plus sa place, derrière son bureau, pour attirer l'ingénieur dans un des 
coins de la pièce, là où l’on se murmure à l’oreille les petits secrets. C’est le 
collègue de toujours: à la fois ouvert et hypocrite, plein de bienveillance 
même, si cela semble nécessaire, ignorant toute obligation, un officiel amical, 
efficace dans son métier, bien informé. Oui, il est bien informé. Cicero n’a 
pas besoin de lui parler de sa vie en Orient, des étapes parcourues par la 
construction du combinat. Il n’en parle même pas. Il sait parfaitement 
qu'Andrei Popa sait tout. Ils boivent la tasse de café apportée par la secrétaire 
aux cheveux rares... Ils boivent, et Cicero loue ses hommes. Andrei Popa 
est d'accord que les collaborateurs de Cicero méritent ces louanges, il recon- 
naît qu'il s’est admirablement débrouillé, voilà, une surprise, des remercie- 
ments de la part du bénéficiaire, cette lettre en un anglais oxfordien, envoyé 
par l’Arabe aux lèvres minces, raffiné, cela signifiait qu’ils avaient ouvert 
une large brèche, une voie pleine de promesses... Bonne humeur, ode à la 
bonne humeur (là, dans le bureau d’Andrei Popa, en cette heure cotonneuse 
de début d’après-midi lorsqu'il n’est pas encore trop tard pour savourer 
un café véritable et bien fort. Cicero revit en un éclair son rêve d’Istanbul: 
il n’avait rien eu de prémonitoire, tu n’avais rien annoncé de mal, monsieur 
le rêve, ils sont en dehors de ce genre de dangers, de tout danger incontrôlable, 
naturellement, même maintenant lorsque je ne dépends pas seulement de 
moi, lorsque je ne me présente pas à l’examen seulement avec une proposition, 
un projet, une recette, une invention...). 

Avait-il des nouvelles de Hanganu ou Manganu, demandait Andrei 
Popa, déviant habilement, le repoussant dans leur passé commun d'étudiants 
du professeur enfui avec la blonde bibliothécaire, barricadé dans la mansarde 
où il avait «résisté à l’opprobre public » et avait réussi à ne pas perdre sa 
place en dépit des machinations de sa femme abandonnée qui avait tout fait 
pour lui valoir au moins un vote de blâme avec avertissement sévère. Dieu 
veille sur les amoureux, disait maintenant Andrei Popa, souriant, inspiré. 
11 veille et les sauve. L'homme enseigne toujours. Et la blonde? demanda 
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Cicero, curieux. La blonde ne l’a pas quitté. Il publie étude sur étude, il 
regorge de force et d’énergie. Parfait, toutes les intelligences doivent être 
valorisées, admit Cicero, se rendant compte qu'il ne croyait pas que Manganu 
ou Hanganu était intelligent aujourd’hui après ne pas l’avoir été hier. Mais 
pourquoi n’aurait-il pas fait, à son tour, une concession à Andrei Popa? 
Pourquoi ne se serait-il pas fait à lui-même une concession ? La tasse ne disait 
rien, des traînées de marc légères, parfumées, des arômes orientales, Andreï 
Popa avait les mêmes goûts qui lui: le café aux aromates. Tourner la tasse 
était inutile, il était inutile de chercher à percer les arcanes de l’avenir lorsque 
l’avenir n’était rien d’autre qu’une forme du présent, lorsque seul le présent 
existait, ce présent constitué d’un jour d'automne cotonneux et eux deux: 
l’adjoint du ministre et l’ingénieur; eux deux — l’un qui complimentait 
mollement, un peu pensif, et l’autre qui recevait les félicitations avec détache- 
ment, avec bonne volonté, les acceptant comme une couronne princière qui 
lui revenait de droit, avec laquelle il était né, dont il ne valait même pas la 
peine de parler, cela allait de soi, était dans la nature des choses. L’ingénieur 
Cicero admettait, sa bonne disposition était généreuse et enfantine, sa bonne 
humeur était enfantine parce qu’il était d'accord pour écouter les louanges, 
les compliments, d'accord pour qu’on lui parlât de ses talents d’organisateur, 
ce qui, parole d’honneur, était un peu humiliant, hein, Andrei Popa 1? 
(l'ingénieur acceptait aussi cette offense née de l’appréciation, de l’estime, 
de l’éloge !) des talents qui ne s'étaient pas manifestés jusqu’à l’épreuve 
directe de la direction d’un chantier, d’un collectif. 

Il arrivait qu’une pensée de seixième plan, un nuage, une buée fondue 
dans le plan le plus éloigné de sa pensée qui, tiens ! — autre concession née 
de l’affection et de la bonne humeur ! — expliquât la sollicitude d’Andrei 
Popa, éveillée par on ne sait quel compliment du ministre, quelle félicitation 
reçue au cours d’une réunion très officielle, un de ces éloges que l’on coud 
sur vos épaules comme sur une épaulette. Non, la cause de l’attitude d’Andrei 
Popa ne l’intéressait pas vraiment, il ne voulait pas dissiper le nuage rose 
dans lequel il flottait, à la fois inconscient et lucide ; il le méritait bien, n’est-ce 
pas? l’éloge est une invention humaine, naturelle, tout aussi naturelle que 
les paroles de haine ou de jalousie, que les calomnies, que les mécontente- 
ments etc. Auparavant s’il avait entendu ces paroles élogieuses s’ajoutant 
à l’énumération de ses qualités hors pair, de sa modestie et de son abnégation 
qui auraient contribué à établir la réputation de l'institut dans tout le pays 
et à l’étranger, au moment où il se trouvait chez M.M. ou chez Andreï Popa, 
ou chez le ministre ou chez n’importe qui d’autre, en train de présenter une 
de ses études ou de discuter sérieusement les esquisses, les ébauches, les plans 
étalés sur la table, il aurait simplement pincé les lèvres, avec un mécontente- 
ment visible, gêné, ennuyé, il aurait fait dévier la discussion sur un autre 
territoire, celui des doutes, des suppositions pessimistes, il aurait pulvérisé 
(non sans une certaine méchanceté, non sans une goutte de cynisme) leur 
assurance, la conviction que le travail pouvait s’accomplir en un tour de main, 
que la route était couverte de roses sans épines. L’ingénieur aimait bien, par- 
fois, afficher le paradoxe; et on pourrait même affirmer qu’à l’origine de 
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l’antipathie que «certaines personnes » professaient à son égard ou de la 
collaboration semée d’épines entre lui et Andrei Popa se trouvait son horreur 
de la parole superflue, son hérissement à l’égard des louanges, son sentiment, 
— celui de l’ingénieur s’entend — que ce n’était pas eux qui lui avaient fait 
don de ses qualités et qu’ils n’étaient donc pas en état de les décrire (ce que 
tout éloge prétendait) et de les comprendre: il considérait la flatterie comme 
une intrusion gauche, brutale, dans ses affaires personnelles, spirituelles. 
Maintenant, pourquoi pas? Maintenant, pourquoi ne les aurait-ils pas con- 
sidérés avec bienveillance? Ils l’aimaient... Ils étaient heureux d’être ses 
collègues, ses contemporains, ses camarades? Avait-il le droit de les priver 
de cette joie? Le fait qu’il se sentait à son aise l’obligeait à ne pas assombrir 
leur joviale bonne humeur... Soyons tous heureux et aimons-nous; dehors, 
les moineaux piaillaient, picorant sur le rebord de la fenêtre: des miettes 
éparpillées par la secrétaire à moitié chauve? Par Andrei Popa? Le marron- 
nier aux branches puissantes tournait ses feuilles en direction du soleil d’au- 
tomne ; les voitures glissaient, bruissantes, autour du bâtiment, les portiers 
attendaient, le sourire aux lèvres, aux quatre entrées, une machine à écrire, 
sa voix étouffée par le support de feutre, bavardait quelque part dans l'aile 
intérieure, les stores tirés des pièces d’en haut donnaient à l'institution l’air 
d’une maison dont les locataires seraient partis en congé... 

Congé: ce mot évoquait sans doute dans son esprit celui qu’Andrei 
Popa venait de prononcer. Il était là aussi pour prendre un congé, disait 
l’adjoint, pour bénéficier d’un court congé; car là-bas, loin des siens et de 
son pays, on n’a pas le temps de se reposer, on n’avait pas un instant de 
libre. Andrei Popa prenait de nouveau des airs d’inspiré, ajoutant qu'il 
ne pouvait s’accorder aucun instant de libre, par ce qu’il n’y avait là juste- 
ment personne pour le lui accorder, l’accord supposant toujours une personne 
qui le donne. Tandis que chez soi, dans son pays, où l’on n’est pas livré 
à soi-même, philosophait-il, ce Popa, assez banalement, — songeait Cicero, 
son âme semblant de cire lumineuse et parfumée — il y avait toujours 
quelqu'un pour vous aider, vous épargner la corvée de demeurer seul avec 
soi-même. Pourtant, il y avait un brin de vérité dans ce qu’Andrei Popa 
disait, ils en causèrent un instant. Cicero renonça à l’argument qu’il lui aurait 
servi auparavant: j’existe pour demeurer toujours avec moi-même, je n’aurais 
jamais rien réalisé si je ne m'étais entraîné à vivre seul, avec moi-même, si 
j'avais eu peur de moi, si J'avais cherché des personnes qui me l’accordent 
etc. Il était d'accord que le sentiment de la permissivité acquise est agréable, 
qu’il a l’allure d’une récompense, qu’il ne glisse aucun grain de sable dans 
l’engrenage des arguments, fit nostalgiquement Andrei Popa, qu’il n'empêche 
pas les rouages, les roues de tourner; l’œil de l’ingénieur, doux et à moitié 
absent, versait de l’huile, de la vaseline entre les cannelures et les dents d’acier, 
de fonte, de caoutchouc spongieux... Plus même, ils s’accordèrent un répit 
l’un à l’autre, «ils tirèrent les rideaux » à la moitié du programme (...) 


Bucarest est superbe en automne, il se plaît à lui-même; c’est ainsi 
que s’explique le ralentissememt du rythme, la diminution de la trépidation, 
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la vie qui pendant quelques semaines est vécue lentement, rarement, à tra- 
vers laquelle on voit comme à travers un tissu ajouré, une toile d’araignée 
qui n’est pas là pour nous capturer mais pour nous rendre sensible la durée 
de l'instant, le continent de l’instant que Cicero, hélas, et Cleo, et Fabiola, et 
Mandripora, et Bilbao, et Vaverna, et Bädilä (ne soyons pas si sûrs en ce 
qui concerne Bädilä !), veulent traverser à la hâte. Arrêtez-vous et mirez- 
vous dans les lacs, disent les lacs. Écoutez les acacias, disent les acacias. 
Cueillez des feuilles de bronze, disent les arbres (les marronniers, les tilleuls) 
aux feuilles de bronze. Écoutez la patine recouvrir les écailles du toit du Palais 
des Postes, dit le Palais des Postes. Cicero n'utilise pas sa voiture, la Dacia 
jaune: un voyage en autobus (le 333 ou le 331), ou en trolleybus, (le 82), 
signifie maintenant l’automne, signifie entrer dans la douce lenteur du monde, 
dans la durée de l'instant; et puis, pourquoi l’ingénieur se hâterait-il? La 
Dacia jaune, on ne l'utilise que lorsqu’on se hâte, lorsqu'il faut arriver quelque 
part à heure fixe. Son heure fixe à lui n’existe qu’en Orient, sur le chantier, 
les visites à l’institut peuvent être faites à n’importe quelle heure, le directeur- 
vedette est toujours reçu avec joie, on a le temps de l’écouter, de lui raconter 
aussi les nouvelles anecdotes. Quatre ou cinq jours ont passé? Il a revu 
tout le monde et a constaté que les affections sont demeurées les mêmes, et 
le respect aussi. À preuve: Personne n’a occupé sa cage en verre. Bien: au 
contraire, de même que l’on procède dans le cas de ceux que l’on aime sans 
défaillir, qui sont attendus pendant toute leur absence, il a trouvé sa cage 
balayée, les parois en verre lavés, la couverture de table propre, l'armoire 
métallique où il enferme les documents et les esquisses — lès secrets de ses 
pensées créatrices — sans un brin de poussière. (...) 

En automne, Bucarest est l’endroit propice au bonheur. Aux bonnes 
nouvelles. Pour le moment, pas une réunion, pas une seule ! on ne l’informe 
de rien, on ne lui demande aucun rapport. Que c’est bien, que c’est merveil- 
leux ! L’ingénieur se voit épargner les heures ennuyeuses où, enfermé dans 
sa cage de verre, il tripotait son stylomine plaqué or, son Cross, présent de 
Cleo, et murmuraïit : Information... Rapport... Information... L’ingénieur 
se contente de passer par la cage de verre, il caresse la poignée de la porte, 
la table de travail, l’armoire, gestes discontinus, tous le réclament, tous 
veulent le voir, lui raconter ce qui s’est passé et ce qu’il ne peut savoir. 
Car... il y en a eu des événements, grands et petits, de toutes espèces pendant 
son absence !... Ce sont eux qui ont des choses à lui raconter, pas lui, réalité 
renversée, dérisoire et divertissante. 

Dans de telles circonstances on ne peut même pas savoir pertinemment 
si le héros des événements que nous narrons n’est pas Bucarest lui-même! 
Bucarest, la ville qui pendant longtemps n’avait pas parlé au cœur de Cicero, 
que l’ingénieur, en vérité, n’avait même pas vue, occupé qu'il était à réaliser 
une étude après l’autre. Maintenant, il regarde autour de lui. Comment, 
c'est dans cette maison, pareille à un réverbère, avec des fenêtres de tous 
côtés et des colonnes encastrées dans ses murs, une construction blanche 
rappelant les villas coloniales, qu’il habite? Très bien. [Il n’avait rien contre. 
La plupart des gens se sacrifient pendant toute leur vie pour avoir une mai- 
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son. Lui y a réussi presque s’en sans rendre compte. Il ouvre l’armoire ven- 
true, un meuble un peu trop chargé, aux portes arrondies, noires, qui luisent 
sombrement, ornées de paniers de raisins et de faisans se déversant sans 
fin (les achats de Cleo, des combines avec son antiquaire), et regarde comme 
des choses encore jamais vues, les diplômes, les lettres de remerciements, 
les titres, invitations etc. Institute of... Academia di... Deutsche Schule 
die... Gosudarstvenii... Cette bonne, cette orgueilleuse Cleo ! Elle les 
avait réunies, empaquetées, classées: années, étapes, domaines... Ilse 
sentait ému, mais sans nostalgie: c'était là, sa vie. Sa vie passée. Sa vie qui 
n’était plus. Il découvre aussi ses décorations, les médailles qu’il a reçues 
pour mérites scientifiques, la reconnaissance de ses réalisations, de son 
travail ... Mais oui, se disait-il avec une satisfaction étonnée, cela veut dire 
que moi aussi j’ai édifié le socialisme. Ce que j'ai fait se nomme édifier le 
socialisme ... L’expertise de Habun-el-Aviv, le congrès européen des cher- 
cheurs dans le domaine des matériaux antiséismes, l’usine d’eau potable et 
industrielle de la république africaine ... les barrages du système hydro- 
énergétique de la partie supérieure du Niger ... tout ça se nomme socialisme, 
Mais oui, se répondait-il. 


Jeux. Errements. Plongé dans son fauteuil, seul, pendant ce congé 
qu'il n'avait pas demandé et qui se prolongeait, fermant parfois les yeux, 
s’efforçant de se rappeler les événements de son enfance — il voyait souvent 
le. Giumaläu, la montagne tutellaire de Doruna, ses trois cimes chauves, 
désertes, se perdant dans les fondements solides de terre, la campagne aux 
pieds du Giumaläu, image calme, endormante, qui n’avait plus besoin de 
sa présence, qui se suffisait à soi-même ... 

Un soir, il téléphona à Bobreca. Il avait le numéro de celui qui l’avait 
précédé au poste de directeur en Orient, du mari qui avait fui pour revenir 
auprès de sa femme, pour rentrer à la maison, de ce courageux, de ce risque- 
tout pour amour conjugal. Vous êtes déjà rentré? demanda Bobreca, d’une 
voix qui ne trahissait aucune surprise. Vous m’attendiez? répliqua Cicero. 
L'endroit n’était pas des plus confortables, dit Bobreca, explication suf- 
fisante. 

Ils se retrouvèrent dans le parc, causèrent du chantier. Bobreca s’inté- 
ressait à tous les détails: comment il l’avait organisé, comment se débrouil- 
laient les gens, si l’ingénieur en chef n'était pas un obstiné Se retranchant 
derrière sa spécialité et refusant de collaborer dans les questions d’organisa- 
tion, si le bénéficiaire avait assuré l’approvisionnement nécessaire, si... 
Voyons, mon ami, protestait-il avec un geste de refus énergique, en battant 
l’air de ses mains, comme s’il voulait repousser les faits lointains, les images 
colorées d'Orient... Voyons, mon ami, maintenant je me repose. Je ne 
veux plus y penser (ils se trouvaient chez Bobreca, intérieur de musée d’art 
populaire en miniature, sa femme, une vamp sexy, blonde, les fesses hautes, 
élastiques — elle n’avait pas grossi — avait accroché aux murs des quenouilles 
du Maramures, des écuelles de Horezu, des pots noirs de Marginea, dans 
un coin un rouet en bois des temps anciens. Bobreca avait refusé de faire 
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un tour dans le parc, il avait insisté pour que Cicero passât chez lui, et avait 
l’air de s’y être longuement préparé, bien que la décision eût été prise à 
l’improviste); sans doute la vamp, qui ne sentait pourtant pas le ciment 
dentaire, l’iode et les substances trop parfumées que les dentistes utilisent, 
était une excellente ménagère: salade d’endives, salade de céleri et de carot- 
tes râpées, soufflé de champignons, rôti de porc à la sauce au poivre, raffine- 
ment peu connu ... Il avait trouvé le couvert mis et Cicero se sentit d’abord 
un peu gêné. Un banquet? pensait-il. Une réception de gala? Je voulais 
vous emmener dans le parc, boire une bière, le protocole, c’est l’affaire 
d’Andrei Popa. /.../ C’est trop, je suis confus: Comme si, je ne savais 
pas ce qui se passe là-bas, si je n’avais pas connu les clopinettes qu’on vous 
y sert et dont vous devez vous contenter si vous ne voulez pas être obligé 
de bouffer leurs trucs... Bobreca parlait entre deux bouchées, entrecoupant 
parfois ses paroles des mastications de ses mâchoires puissantes. La salle 
à manger en vacillait, les pots et les assiettes dansaient à leurs clous, la 
table paysanne (une imitation !) pourtant solide, vibrait, l’air... Non, non, 
protestait Cicero, moi, je mange n’importe quoi. Moi pas, disait Bobreca. 
L’ours avait maigri, ses joues s’étaient enfoncées vers la base du maxillaire, 
ses pommettes saillaient, blanchâtres, ses tempes se creusaient bizarrement: 
deux têtes en une seule ... Quelles nouvelles avait Bobreca? il ne travaillait 
plus sur un chantier. Après quelques mois de chantier, il avait été appelé 
au ministère, dans un groupe de contrôle. Il allait en contrôle sur différents 
chantiers, faisait des rapports, était devenu un «écrivain»... Il n’aimait 
pas beaucoup cela, mais je n’y puis rien, la discipline avant tout, ils ont 
leur bonne raison. Je dois comprendre que chacun ne peut pas faire ce qu'il 
veut, et que si nous devions nous conduire selon l’appel de notre cœur... 
C’est ça, la situation, pas moyen d’y couper, ajoutait-il, avalant avec un 
plaisir évident le verre de vin rouge (Simburesti) pour lequel ils avaient 
opté. Lui aussi (c’est-à-dire le grand ministre), ne pouvait pas travailler 
avec n'importe qui, disait Bobreca, pour l’excuser d’avoir transformé un 
spécialiste des chantiers en gratte-papiers. Bobreca, j’augmente ton traite- 
ment, reconstituait Bobreca tout en engloutissant son rôti. Je n’en ai pas 
besoin. Je ne travaille pas pour l’argent, camarade ministre, et puis je me 
suis laissé faire. Pour le traitement aussi, intervint la vamp. Quoi, est-ce 
qu'en vit d’air et d’eau fraîche? 

= Monsieur Cicero, ne le croyez pas! Il n’a pas la vocation d’un saint, 
c’est un homme comme tous les hommes, il aspire lui aussi à un bon traite- 
ment; et il ne serait pas exclu qu’il pelote des yeux qui sait quelle... Mais 
non, mais non, qu'est-ce qui te prend? la contredit Bobreca sans trop de 
conviction. Je n’ai pas l’habitude de voleter de branche en branche... 
La vamp qui n’avait pas pris place à table avec les deux hommes ne cessait 
d'apporter diligemment des assiettes et des plats, de leur verser à boire, se 
moquant de son mari. J’ai un collègue, disait-elle en fait, un très brave 
garçon, qui commet une erreur fondamentale. Il épouse toutes les femmes 
avec lesquelles il couche. Lui ressemblerais-tu? Je ne le pense pas... Et je 
ne le voudrais même pas... Qu'est-ce que tu ne voudrais pas, s’enquit 
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Bobreca, peut-être était-ce un sujet inédit, ou peut-être cela faisait-il partie 
d’un jeu qu’ils avaient l’habitude de jouer ... Cicero s’en mêla: elle ne veut 
pas se figurer que vous n'êtes pas convoité aussi par d’autres personnes 
de sexe féminin. N'’est-il pas vrai? La vamp riait. Cicero continua: Dans 
toute jalousie de femme il y a aussi la satisfaction de constater que l’homme 
qu’elle aime est convoité, qu’elle n’est pas la seule qui... comme lorsqu'on 
achète un objet qui a d’autant plus de valeur qu’on sait que d’autres aussi 
le convoitent ... Dites donc ! protesta Bobreca en tendant son verre à 
la vamp. Je n’aimerais pas savoir que X aussi convoite ma femme.avec des 
yeux avides. Pouvez-vous donc l’empêcher de regarder? disait la vamp 
qui s’était assise maintenant devant Cicero, les mains serrées sous son men- 
ton un peu large, encore fraîche, ses yeux bleus-azur se promenant de l’un 
à l’autre, mais qui ne touchait pas aux plats. L’ingénieur regrettait de ne 
plus la voir s’affairer autour d’eux dans ses pantalons de velours noirs moulés 
sur ses fesses rondes, et sa chemisette en cotonnade sous laquelle ses seins 
semblaient danser indépendamment du reste du corps... Non, on ne le 
peut pas, répondit-elle à sa question. En ce qui me concerne, toutes sortes 
d'hommes me passent chaque jour sous les yeux. Ouvrez la bouche, davan- 
tage, ne bougez pas, cela ne fait pas mal. J’ai le désavantage de ne pas être 
regardée. Ou, dans le meilleur des cas, d’être regardée avec crainte ... Donc, 
vous continuez à vous aimer, appuya l'ingénieur tout en faisant, lui aussi, 
honneur au repas, contaminé par l’appétit de Bobreca. Oui, nous nous aimons, 
et je suis très jalouse, affirma la vamp, mais on sentait qu’elle ne l’était 
pas. Il ne rentre pas pendant des semaines. Aujourd’hui ici, demain à Sascut. 
Le Ministre... bougonnaïit Bobreca. Je dois bien justifier sa confiance ... 
Croyez-vous que j'aime ça?... . 

Mais il aimait ça, de même qu'il aimait demander à Cicero ce qui se 
passait là, s’il y faisait tout aussi chaud, si le monde s’était calmé... Il 
aimait visiter les chantiers, interroger, constater, contrôler. Lorsque la 
vamp sortit pour apporter le dessert (j'ai fait un gâteau au chocolat, vous 
m'en direz des nouvelles !), il lui demanda comment la question avait été 
tranchée ... Quelle question? l'ingénieur ne comprenait pas. Cette fille, 
fit, Bobreca, en baissant la voix. Fabiola? Elle s’est enfuie avec un fou, 
un écrivain, elle est chez ma mère, à Doruna. Il avait lu la lettre jusqu’au 
bout. Bädilä voulait s'établir à Doruna et pratiquer l’élevage du bétail 
selon toutes les règles de l’art rationnel. Il faut replacer toute une série 
de choses sur de nouveaux fondements, avait-il divagué, sinon l’histoire 
s’avèrerait fade et il ne pourrait pas se divertir. N’est pas un héros celui 
qui conquiert un territoire. Seul l’homme qui sait le conserver est coura- 
geux. (...) Enfin, mes amis, je vois déjà les générations de mes descen- 
dants, surgir en longues files, à travers les jardins et les vergers — c’est 
en nous multipliant que nous dominerons véritablement, que nous devien- 
drons une population et, c’est bien connu, toutes les tentatives de dépla- 
cer un peuple ont échoué... C’est ce que je tente d’expliquer au maire 
de Doruna, un type bien réalisé du point de vue esthétique mais à l’esprit 
lent, ce qui montre qu’il y a encore des contradictions entre la forme et 
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le contenu. Nous passons ensemble des matinées fécondes dans son bureau 
ou en nous promenant tous les deux à travers la ville — il voudrait me 
semer, il recourt à différents stratagèmes pour me perdre devant la porte 
d’on ne sait quelle réunion imaginaire, il prétend devoir faire une inspec- 
tion sur le terrain dès l’aube — ce qui prouve qu’il n’est guère au courant 
de la bibliographie de l'écrivain Avram Bädilä, spécialisé en maires qui 
fuient les caractères d’imprimerie — lorsque je tente de le déterminer à 
commettre des actes révolutionnaires. Il justifie son attitude d’exécutant 
docile par l’argument que la révolution a été réalisée, et moi je l’épouvante 
en affirmant que chacun d’entre nous a l’obligation de continuer la révolution, 
que sinon je ne me trouverais pas à Doruna en cette année de grâce, nanti, 
bien entendu, d’une délégation de journaliste, ce qui ne le laisse pas tout 
à fait indifférent. Incertain, quant à la date de mon départ de Doruna, 
incommodé par ma nature curieuse, il m’accepte aujourd’hui comme témoin 
de l'inauguration du buffet de produits diététiques à base de poisson océani- 
que, me confesse le lendemain les difficultés qu’il rencontre dans l’accomplis- 
sement de la tâche que le département lui a tracée, d'étudier le passé de 
cette région. C’est là une contradiction non-antagoniste, assurément, comme 
l’écrirait notre ami Vaverna: le maire n’est pas un type de l’endroit, il 
y a été amené, de quelque part du sud en guise de promotion, c’est un 
économiste qui déteste l’histoire antique et d'autant plus la préhistoire. 
L’explication de cette aftitude (de nouveau Vaverna ll), je ne l’ai eue que 
la semaine passée ! Mon maire a grandi auprès d’un cimetière, a en horreur 
le métier noir de son père, sentiment qui pourrait s’encadrer dans l’un de 
nos complexes modernes et pas trop modernes, une sorte de complexe 
d'Œdipe, mais... Cicero avait lu patiemment la missive jusqu’à la fin; 
il n’enviait pas la vie du maire de Doruna, un Bädilä à ses trousses, même 
si l’ex-écrivain déclarait vouloir le tirer d’embarras, étudier à sa place, avec 
- des moyens modernes, le passé de Doruna, afin d’écrire, sans aucune obli- 
gation de la part du maire, l’étude monographique réclamée par le 
département. 

C’est aux tribulations de Bädilä et de Fabiola que pensait l’ingénieur 
lorsque Bobreca lui demanda à voix basse, presque en murmurant et d’un 
air complice, des nouvelles de la fille. Il finissait de répondre, avait décrit 
la situation confuse de Fabiola, se préparait à prendre une attitude de déta- 
chement amusé, celle qui était en fait la sienne. Bobreca l’arrêta, posant 
Sa grosse patte sur la main de Cicero, et pesant dessus avec un sourire 
de sous-entendu. La fille, la gosse, la belle nana qui te turlupine, qui te fait 
rôtir, rissoler, sauter sur ie gril... souffla-t-il comme un phoque, se hâtant 
de poser la question avant le retour de la vamp. 

Ce fut alors à peine que l’ingénieur comprit: Metula ! Bobreca parlait 
de Metula... Mais comment se faisait-il qu’il connût l’existence de Metula ? 
Quelle belle nana? fit-il celui qui ne comprend pas. Personne ne me fait 
sauter sur le gril, et en même temps sa pensée s’interrogeait, intriguée: 
Lui ai-je parlé de Metula? Sans doute. Je ne m’en souviens pas... Mais 
pas du tout... (...) Lui ai-je vraiment parlé de Metula? l'ingénieur interro- 
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geait sa mémoire, ses souvenirs, essayait de sonder l’abîme que représentait 
le temps passé: il était assis au bord du précipice immense creusé par les 
centaines de jours et tentait de déceler ce qu'il y avait au fond... Il avait 
été une fois sur le chantier de Bobreca, il communiquait alors avec lui par 
la voie des sons: Bobreca, cet individu carré, mal taillé mais bien cousu, 
trapu, aux grosses pattes, semblait ne jamais cesser de mastiquer alors 
aussi: c'était un souvenir sonore plutôt que visuel: bruits de mâchoires, 
de dents arrachant, déchiquetant, pressant... que lui avait-il donc raconté? 
se demandait Cicero, tout en goûtant aux couches brunes du gâteau, en sou- 
riant à la vamp, en la félicitant à nouveau et en évitant le regard de Bobreca. 


Il semblait un peu gêné... C’est comme si j’en avais honte, pensait-il. Com- 
ment ai-je pu être aussi peu ... sérieux, aussi naïf ! Quel rapport entre Bobreca 
et... la fille, Metula, oui, sont secret, son invraisemblable secret ? 


Il acheva difficilement, gêné, confus, le délicieux gâteau de la vamp 
qui, les seins serrés entre ses coudes, posés sur la table, regardait gaîiment 
les deux hommes bien plus âgés qu’elle et sans doute encore affamés. En 
voulez-vous encore? disait-elle. Encore un peu? 


Il avait bien droit à ce trouble de sa sérénité, à ce sentiment d’inquié- 
tude non moins velouté, ondoyant, caressant, une autre petite patoche, 
douce, chaude, qui touchait l’âme. Penser à Metula ! (...) Bobreca l’avait 
fait penser à Metula, se demander où était Metula, si elle était toujour auss 
belle, énigmatique, n’ayant pas son pareil pour arracher aux directeurs et 
aux financiers enragés, aux économistes, des commandes de réclames pour 
des tours-carrousels et des chalutiers, des grues-mammouth, des tracteurs 
multifonctionnels et des locomotives Diesel-électriques. Il l’accompagna en 
esprit dans ses voyages à la recherche du beau visage du monde, dans les 
bureaux somptueux, à l’intérieur décoré de son studio, dans un quartier 
excentrique de Bucarest... et constata qu'il ne l’avait pas oubliée: la paire 
de pendulettes à aigles en bois, le samovar à panse de tonneau, les plateaux 
de cuivre, le petit siège bicolore, le fauteuil... 

Assez. J’ai dit: assez | pensa-t-il. Brisons là, passons l’éponge. Ce fut 
beau. Pour que cela puisse demeurer beau, arrêtons-nous là, et il ne lui télé- 
phona plus, ni chez elle ni à l’entreprise de publicité où elle travaillait: se 
promenant avec Cleo aux alentours de l’Arc de Triomphe, il passa sereinement 
près des téléphones publics d’où il l’avait si souvent appelée, grâce auxquels 
il l’avait (peut-être) conquise et perdue. Cela s’est passé dans une vie an- 
térieure, songeait-il en se souriant à lui-même et en allongeant le pas. À 
quoi penses-tu? demandait Cleo. À la plaque qui interdit l’entrée dans le 
parc aux chiens sans maître, répondait-il. Seul avantage dont jouissaient. 
les vagabonds, les chiens errants, les cabots pour lesquels personne ne 
payait d'impôt. Acte d'équité involontaire, récompense paradoxale; nous, 
les propriétaires — je pense à Foxy et à moi, c’est-à-dire à nous, ceux qui 
sommes en légalité — nous restons à. la porte, dehors. Que fait Foxy? 
Comment s'est-il adapté à la colline et à Bädilä? pensait-il encore, brouil- 
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lant volontairement ses propres idées, s’éloignant aussi en pensée de Metula 
et des téléphones publics, des cabines contiguës, aux portes ouvertes. 


Le Ministre, le grand chef bienveillant, lui dit d’un ton irrité: Nous 
ne pouvons nous permettre le luxe de bloquer un spécialiste de votre taille 
en l’accablant de tâches administratives au diable vauvert. Qu'en dites- 
vous ? 

Andrei Popa: L'Institut a besoin de votre cerveau ! ‘ 

M.M. (sombre et caressant): Nous ressentons votre absence. 

Cicero (le seul à être assis tandis que les trois autres, debout, le fixent 
du regard et attendent): 

Comme vous le trouverez bon. 

Emboitées l’une dans l’autre, telles auraient pu être les pièces où la 
scène avait lieu: comme les poupées Matriochka. Ou comme des cubes; les 
objets peuvent être déplacés d’une pièce à l’autre. Où était le fauteuil-cercueil ? 
Dans le cabinet du ministre ? Le lampadaire en verre de Murano (une imitation, 
bien sûr, made à la «Cour des verriers »), provenait-il de chez Andrei Popa 
ou de chez M. M.? Et l’armoire métallique qui en contenait plusieurs autres 
plus petites? Les cigarettes? Oui, les petites boites rouges, à rayures, dans 
cette histoire on fume beaucoup les « Marlboro ». Des hectares infinis de cou- 
vertures de table en velours vert, d’escaliers en spirale, d’ascenseurs silen- 
cieux, de ponts sur le bord desquels se trouvent encore entassés les tas de 
sables obligatoires ordonnés par la Défense passive ou par les Pompiers. 
Tout est tout, vous portez la main à vos yeux, vous appuyez du bout de vos 
doigts les pupilles à travers les paupières: deux points lumineux quis’allument 
à l’intérieur. Personne ne connaît votre secret. Ils l’ignorent tout à fait. 
Vous, vous vous permettez de passer parmi eux, de monter dans le 131 (ou 
le 331 ?), d'abandonner une pièce, d’émigrer dans une autre, une scène qui 
se dilate de manière à contenir toutes les autres ou, inversement, de se con- 
tracter, de se concentrer, de devenir plus dense: vous avez cette scène dans 
votre poche, un cube, par exemple, et eux, la femme au sac dont émerge 
la tête d’un canard, l'installateur légèrement éméché, le chauffeur athlétique, 
maintenant en bras de chemise, l’ouvrier typographe allant à son travail, 
bien rasé et dispos; il écrit aussi des vers pendant ses loisirs, on les a remar- 
‘qués dans une revue, tous, tous ne le soupçonnent même pas ! Cicero est 
le lutin qui se diffuse à travers le monde de l’autobus et sa bonne humeur, 
celle qui provient de ce que lui il sait et les autres ne savent pas est presque 
coupable ! Oui, effectivement, cette pensée lui passe par la tête: leur dire, 
leur crier, pas très fort, il est vrai: Chers camarades et amis, mesdames et 
messieurs, ce matin, dans une voiture tout à fait pareille à celle-ci, mais se 
‘dirigeant en sens inverse, j'étais le directeur du combinat untel au bord de 
l’océan untel. Maintenant je ne suis plus le directeur du combinat untel au 
bord de l’océan untel. Vous ne trouvez pas ça drôle? Vous ne trouvez pas cela 
formidable ? Ce changement, en un temps aussi court est aussi, pareïillement, 
un déplacement dans l’espace... Je me sens obligé de vous tenir au courant, 
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je ne puis garder pour moi ce secret, vous devrez en connaître aussi les mira- 
cles et les merveilles, d'autant plus que l’automne... 

Il était satisfait de sa trouvaille, de son idée; il se figurait la scène. 
Peut-être le 331 (ou le 131?) arrètera-t-il quelque part à la hauteur de la 
Télévision à la grande surprise des passagers qui demanderont: Pourquoi? 
Peurquoi? Le chauffeur aux manches retroussées et au gros dos un peu voûté, 
un dos tout en épaules, le chauffeur-épaules conduira ce colloque de questions 
qui devait — selon eux, selon ces personnes silencieuses, quelconques, 
heureuses, malheureuses de cet instant (à propos, quelle heure est-il?) — les 
aider à apprendre la vérité. La vérité vraie, comme le dit un auteur de romans, 
de ces romans pris un fois (il y a si longtemps... !) en quantité, toute une 
brassée, de chez Cleo et dévorés dans sa petite mansarde, sous les yeux obli- 
ques et perçcants de Foxy. Ils veulent toujours tout savoir, apprendre, et ceci 
n’est pas bien, cela glisse une note fausse dans l'harmonie de cet automne qui 
avance vers l’an 2000... L’installateur, par exemple, qui se lève et s’assied 
sur la chaise dure, en matériau synthétique, qui lui demande: Vous devez 
avoir fait quelque chose pour qu'ils vous aient limogé... Nous aussi avons 
eu un type pareil... ils l’ont mis à la porte... Il avait une main fureteuse... 
Lui d’un côté, lui aussi de l’autre côté, et nous, au milieu... 

C’est ainsi que commentent des gens comme lui. Ils se considèrent 
au milieu, pensait Cicero se souriant à soi-même. Mais la femme au canard ? 
La femme au canard se tait. Ecoutons le chauffeur. Mais, quoi, dans ce pays 
il n’y a pas de lois? Non, il n’y en a pas. Le Code du Travail? À quel article 
vous ont-ils encadrés? Il y a là aussi quelques élèves du lycée de Cleo. Ils 
rient fort, ignorant les places vides, tout au fond du bus. Pourtant, l’un 
d’entre eux, petit et rouge, une sorte de Cicero modèle réduit, dit aux autres: 
Reluquez-moi donc la bobine de ce type !? On l’a foutu dehors à cause de sa 
tronche. , | 

Et ainsi de suite. 


Comme nous devons nous réjouir de cet automne dont on ne peut jamais 
savoir combien de temps il gardera ses pluies sous verrou et ses feuilles de 
cuivre dans les tilleuls et les marronniers, comme il fait encore sombre et 
que les rues autour du lac d’'Herästräu sont encore poluées, comme nous ne 
voulons pas accepter que cette bonne disposition, cet état de confort spirituel 
de l’un des impliqués a diminué, a pâti de ce changement de position, nous 
y renoncerons, nous effacerons, nous rejetterons dans le néant, dans le créma- 
toire de la mémoire, les scènes imaginaires, pareilles à celle que Cicero a 
imaginée pendant son retour de l’institut. Une telle scène n’a pas eu lieu, 
elle est invraisemblable et impossible. L’autobus ne s’est pas arrêté, le chauf- 
feur n’a pas invoqué l’article Y du Code de Travail, l’installateur n’est pas 
sorti de sa béate torpeur alcoolique, la femme au canard ne songeait pas à 
la grandeur et à la décadence du flandrin à tignasse carotte. Les élèves? 
Ce sont les moins impliqués, car la vie remplit leur programme d’innombra- 
bles joies et plaisirs ! D’autant plus qu'il y a aussi parmi eux une fille, dont 
l'uniforme est devenu trop étroit; trop court du bas, trop serré sur la poi- 
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trine... En fait, en ce beau jour d'automne notre ingénieur rentra chez 
lui très heureux et de très bonne humeur. Non, personne ne gâcha sa bonne 
humeur. Et les habitués du lendemain (l’événement avait donc eu lieu un 
mercredi !) le réjouirent même, le rendirent heureux. Il n’y eut pas de com- 
mentaires, pas de questions. 


Donc, nous n’y retournerons plus, communiqua l'ingénieur un jour ou 
deux plus tard à sa Dacia jaune. Nous continuerons nos recherches et nos 
occupations scientifiques, renseigna-t-il amicalement les bagages qui le 
rejoignirent ; la discussion continua dans la cage de verre, lavée, balayée, 
bien en ordre. Mes chers objets, ma chère vie passée qui ne passe pas, disait 
l'ingénieur, en pensée, bien entendu, il n’en était pas encore arrivé à parler 
tout seul, mais il n’évita pas non plus d'exposer ses convictions lorsqu'il 
fut invité par la bonne directrice du Ministère de l’Enseignement, cette 
dame un peu maternelle, qui le reçut, assise derrière son petit bureau en aca- 
jou, comme le fils prodigue. Monsieur l'ingénieur, vous nous êtes destiné, 
vous êtes définitivement gagné pour l’enseignement, votre chaire vous 
attend, vos étudiants vous réclament (elle exagérait à plaisir), voulez-vous un 
petit café? Il but le café, accepta que c'était là quelque chose comme un 
destin, une bonne fatalité qui avait concouru à le maintenir dans sa voie, 
qui le défendait depuis un demi-siècle (elle m'a défendu, madame, je com- 
mence à e croire, de même qu'elle a défendu aussi mon père l’inspecteur des 
bergeries au cours de ses randonnées solitaires dans le bois) des dangers du 
changement, de ceux qui mènent à la superficialité ou vous donnent l'illusion 
du plein alors que le vase que vous êtes est vide depuis longtemps ! La bonne 
dame ne s’était pa proposé de divaguer avec Cicero sur le thème du destin 
et pas non plus de pénétrer dans le labyrinthe de la fatalité. Elle avait des 
mains grassouillettes et courtes, elle se trouvait dans une petite pièce dont 
les fenêtres donnaient sur la cour intérieure, où des mouches bien nourries 
vivaient lentement leurs derniers jours sur la surface tiède des vitres, elle 
se réjouissait du retour de l’ingénieur et surtout, lui dit-elle, du fait que lui, 
qu'elle avait toujours soutenu, était tellement sollicité: ainsi l’obligation 
de ne faire appel qu’à des spécialistes s’unissait au facteur affectif, au fait 
qu’il était l’homme qu'il leur fallait. Elle lui parla encore des grands proîes- 
seurs de l’enseignement roumain, des idoles des étudiants et des élèves, de 
l'énorme influence que ces cerveaux avaient sur les cerveaux, de la tradition. 2 

La dame portait un tailleur bleu, pareil à celui des stewardesses, mais 
sans les boutons et les insignes en métal propres aux belles de l’air: elle sem- 
blait ne plus vouloir le laisser partir, elle prolongeait l’entretien, avait prévenu 
qu’elle ne voulait pas être dérangée, pas de téléphone, je n’y suis pour per- 
sonne... Un peu languissant et bien disposé, en route vers son logis, au volant 
de sa chère Dacia jaune, jaune-citron, inscrit au milieu d’une colonne de 
boites en métal coloré qui remontait le boulevard Ana Ipätescu et recevant 
le soleil à travers la vitre arrière, Cicero eut la pensée, également divertissante, 
que la bonne dame semblait avoir craint cette rencontre avec lui. S’attendait- 
elle à un refus de ma part? Refuser mes étudiants? Mais oui, mais oui, il.y 
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avait une certaine nervosité dans sa bienveillance. Et encore: peut-être 
avait-elle endossé ce costume bleu de stewardesse de la terre afin d’être 
mieux préparée, mieux blindée pour une discussion en contradictoire ? 

‘- ‘Certes, il n’est pas difficile de comprendre que ces événements se pas- 
sent maintenant, qu'ils constituent le moment présent, qu’on les écrit, mais 
qu'ils sont eux-mêmes, qu’ils constituent le temps, si bien qu’entre Cicero 
et le fait qu’il soit rentré dans son pays aucune distance ne s’est interposée, et 
qu'il n’y en a pas non plus entre l'ingénieur et l’obligalion un peu agaçante 
de passer toute une après-midi à la Station-service de Bäneasa pour faire 
contrôler les freins de sa Dacia jaune, pareillement, ses idées et ses désirs, 
sur lesquels flottent sa bonne humeur et l’admirable automne qui s’obstine 
à mourir en brun et jaune souffre, en marron et en vert, sont simultanés... 
Nous ne pouvons donc pas parler au passé et pas non plus au futur. Nous 
crions: Présent ! Présent ! Présent ! L’ingénieur a mille plans, ses idées essai- 
ment, les chemins qu’il doit parcourir s’allongent devant lui: Cicero — centre 
d'étoile, noyau irradiant ; M.M. ne doit pas lui dire quoi et où, Andrei Popa 
ne doit pas lui farcir la tête d'instructions concernant la mission qu’il doit 
accomplir au cours de son voyage à Singapore, Miami, Kualalumpur... Il est 
vrai, c’est un chemin plus court, plus bref, qu’il aimerait choisir, le chemin 
qui mène à Doruna. Cicero constate soudain, tandis qu’il est assis dans sa 
cage de verre et boit le café apporté non pas par Mandripora, mais par la 
petite Tsigane rondelette que son mari aime et qui dit avoit été refusée à 
l'exportation, il constate donc, sans en être trop étonné, qu’il aimerait bien 
faire un saut jusque dans son village... chez lui... Chez lui où? Il sourit 
à cette pensée: chez lui, chez sa mère, à Doruna, sur la colline. Sur la colline, 
où vit sa bonne et pieuse mère avec sa petite vache parlante. Je ne puis y 
retourner. On ne peut pas revenir en arrière. Et à la fin des fins, pourquoi 
y retourner? Que dire à ma mère? Que dire à la colline, à Doruna ? 


Par conséquent, Cicero se rend à Vienne. Une session scientifique con- 
cernant les. nouvelles techniques de construction des routes. Les Autrichiens 
ont percé les Alpes d’autoroutes, questions et conclusions concernant la 
relation entre la vitesse et la résistance du béton, nouvelles observations 
concernant les coefficients de frottement et d'usure... Vas-y, lui dit M.M. et 
reviens nous dire ce que tu as entendu. Je ne pense pas qu’ils soient si extra- 
ordinaires mais il faut s’en rendre compte sur place, opine Andrei Popa. 
(...) Alors, direction Vienne. Nous avons, nous aussi, des ponts et des routes, 
des montagnes et des tunnels. (...) 


Vienne n’avait servi à rien. Il rédigea l’information pour ses chefs 
avec un soin des détails, qui ne voulait omettre aucun «aspect » (n’étaient-ce 
pas des «aspects » qu’Andrei Popa souhaitait connaître?), de dépassa soi- 
même, en un pari secret, écrivant non seulement ce qu’il avait vu, entendu, 
observé, mais aussi ce qu’il avait senti: la nervosité qui flottait dans l’air, 
les participants ne semblaient pas s’être rassemblés pour un échange d’opi- 
nions. Son impression était qu'ils s'étaient réunis — il en connaissait beaucoup 
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qu’il avait rencontrés à d’autres réunions internationales — pour se convaincre 
de leur propre existence. Que voulez-vous dire par cela? demande Andrei 
Popa, le combiné du téléphone en main, tel un autre Napoléon qui parcourt 
en même temps le rapport de l’ingénieur, téléphone à la centrale de matériaux 
thermoisolants et cause avec lui. Vous faites allusion à la guerre atomique ? 
plaisante-t-il en raccrochant. À l’âge? À la mort? Qu’est-ce qui vous a pris? 
Il biffe au crayon rouge tout l’alinéa, enchanté de cet acte d'autorité, sentant 
le besoin d’un geste radical. Il sonne, la secrétaire chauve entre: Retapez 
la page 3. Puis: Mon cher, — lui dit-il lorsqu'ils demeurèrent seuls — le 
monde ne peut pas aller de l’avant sans spécialistes et experts comme nous. 
Voulez-vous que quelqu'un s’imagine que nous sommes en danger? Bien 
sûr, nous mourrons, à un moment donné... Mais jusqu'alors... 

Qu'est-ce qui a déplu à Andrei Popa? se demande Cicero dans sa cage 
de verre. Pourtant, c'était bien là l’impression qu’il avait eu: que ces gens, 
à Vienne, étaient heureux de se revoir, mais aussi inquiets. Qu'est-ce qui ne 
lui convenait pas? Le moment n’est pas à divaguer, l’ingénieur n’a pas le 
temps pour s'occuper de dilemmes du quatorzième ordre. Il travaille. Il est 
maintenant plus à son aise que jamais : Le conseil de l’expert est sans prix. 
Cicero quitte sa cage de verre, vit avec les ouvriers du chantier, ceux qui, 
chaussée Stefan cel Mare, fouillent sous les fondations, pénètrent profondé- 
ment sous terre, cherchent les points d’équilibre et d’attaque. Un immeuble 
pivote sur lui-même: l’histoire tourne aussi, se dit l’ingénieur, saisi par. une 
joie de néophyte, par un désir d’affirmation qu'il avait jusqu'alors ignoré. 
Que pas un verre ne bouge, que pas une goutte d’eau ne tombe, commande 
Cicero aux treuils hydrauliques, aux innombrables pompes et moteurs qui 
se mettent au travail, qui réalisent une chose encore jamais réalisée ici. 
Ça va! Succès cent pour cent. Applaudissements frénétiques. Il travaille 
d’ailleurs comme sur une scène car il y a toute une foule massée autour de 
l’immeuble qui assiste au bon déroulement de l'opération. Évidemment, 
Vaverna a obtenu un laisser-passer ou quelqu’autre document, il franchit 
le cordon de policiers, retrouve Cicero sous terre, avec accompagnement de 
grincements et de gigantesques respirations pneumatico-hydrauliques. 
Tout le monde se tait, les casques de protection se sont couverts d’une pous- 
sière rouge, provenant des patins de l’immeuble qu’il faut faire pivoter. 
La force parle et la sagesse se tait. Vaverna lui souffle à l’oreille: Maître, vous 
êtes formidable. Il y a longtemps que je désirais voir de mes yeux une telle 
chose: un immeuble que l’on déplace en le faisant pivoter. Ce n’est pas nou- 
veau, dit l’ingénieur. Chez nous, c’est nouveau, souffle Vaverna. Bravo! 
Je ne voyais pas bien votre Bobreca réussir ce tour de force ! Heureusement 
qu'ils l’ont envoyé à votre place! 

C’est ainsi que Cicero est mis au courant: il apprend que Bobreca a 
été renvoyé à sa place sur le chantier d'Orient. Puis: une petite indiscrétion 
le turlupine... Bobreca est-il parti avec sa femme? demande-t-il, en passant, 
à M.M., à la fin d’une réunion, dans la fumée froide du bureau du directeur 
de l’Institut Bd. Magheru, lorsqu'ils furent demeurés seuls, rien qu'eux deux. 
Mais non, lui répond M.M. Il y est allé tout seul. Sa femme est restée ici. 
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Il n’a plus de questions à poser. La Dacia roule lentement, si lentement 
que l'ingénieur se voit en butte aux avertisseurs des automobilistes pressés 
de midi, il s’excuse en haussant les épaules, en souriant, pardon, cela peut 
arriver qu’on ne soit pas au même rythme que les autres, mais le monde est 
assez compréhensif, il comprend très vite: ça, c’est un individu qui songe. à 
ses affaires, dépassons-le, un point c’est tout. 


La rencontre avec Bobreca a lieu à l'institut. Ce n'est pas une rencon- 
tre à proprement parler, c’est l’effet du hasard. L’ancien directeur, l’ancien 
inspecteur, redevenu directeur, Bobreca, cet homme bien cousu maïs gauche- 
ment taillé, de passage à l’institut, était venu prendre un document, non, 
non, ce ne sont pas des instructions, il ne fait que remettre les documents 
à son successeur : lui il entre d’emblée dans la question; Cicero a l’impression 
que Bobreca est au courant de tout, qu’il connaît le stade des travaux, 
les problèmes à résoudre, les tâches à accomplir, sans doute les aura-t-il 
étudiés, pense l’ingénieur, éventuellement pendant que je me trouvais à 
Vienne, ou même avant, il y a des semaines depuis que je suis revenu. Cepen- 
dant, une sorte de gêne s'empare de Cicero, maintenant à la moitié du long 
corridor qui s’étend entre le bureau de M.M. et la salle d’étude des projets 
ou les pantographes à articulations de crabes bruissent sur les planchettes 
à dessin. Que va-t-il dire à Bobreca? Comment aborder le thème avec ce 
gros cube qui s'approche de lui d’un pas lourd, implacable, appuyé; il porte 
une jaquette de cuir, de gros pantalons, de grosses chaussures, une casquette 
— un touriste bavaroïis, sur le point de pousser un jodler ! Non, Bobreca 
ne se met pas à pousser ces vocalises aiguës et conquérantes des touristes 
montagnards de l’espace germanique. Il tend sa patoche telle une coupe 
d’excavateur: il lui faut prendre congé. Je suis venu vous dire au revoir, 
dit-il, d’un ton pressé, laissant l’impression que le couloir est trop étroit 
pour tous les deux. Nous nous reverrons, dit l’ingénieur, et soudain, une 
nouveauté pour son système de pensée, une question s'impose à son esprit: 
est-ce que Bobreca le savait depuis plus longtemps? Zut alors ! Il le lui de- 
mande, tout simplement: Vous le saviez d'avance? Bobreca répond: Oui, 
je le savais. Cicero: Vous le saviez déjà lorsque je suis venu chez vous...7? 
(il pense à la parade culinaire organisée par la vamp}). Bien avant cela, dit 
Bobreca. On en avait parlé avant que vous ne reveniez... Cicero: Ils ne 
pouvaient pas se passer de moi? Bobreca: C’est bien mon impression. Le 
vieux m'a fait venir et m'a dit: Tu y retournes. Et tu ne t’enfuis plus. J'étais 
coincé. Si on y est obligé, alors, bon, avec plaisir, vous savez comment c’est... 
Eh bien, en ce cas, je vous souhaite un bon séjour, dit Cicero, trouvant bon 


de mettre fin à la discussion. Merci, et ne m'en veuillez pas, dit Bobreca. 
Vous en vouloir? Pourquoi? fait l’ingénieur sincèrement surpris. On ne vous 
a rendu aucun service, puisqu'on vous envoie de nouveau sans... Il s'arrête. 
Pourquoi s’en mêlerait-il? L’un part, l’autre revient... Bobreca enchaîne. 
On se reverra, je suis sûr que vous viendrez me voir, inspecter le travail. 
Bien sûr, confirme Cicero, non sans continuer à être un peu intrigué. Il songe: 
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Ils remplissaient mon assiette, däcoupaient le gâteau au chocolat, m’invitaient à 
manger et pendant tout ce temps, eux, ils savaient... 


Nous pouvons recourir au jeu des temps qui n’est qu’un seul temps. 
Cicero déguste le savoureux gâteau au chocolat de la vamp, invité par Bo- 
breca à venir le voir et se revoir, et simultanément, sa décision est prise de 
ne pas retourner au combinat. Cicero descend sous les fondations de l’immeu- 
ble que l’on fait pivoter sur lui-même, et simultanément, il est décidé que 
Bobreca remplacera Cicero... (...) On retourne en arrière on l’on va de 
l'avant: Cicero plante les pieux de la fondation du nouveau combinat et le 
temps dit son mot: L’ingénieur-expert rentre, Bobreca le ventru, qui ne 


peut vivre sans sa femme, fait ses bagages en route vers... Je joue aux 
spéculations stériles, grogne l’ingénieur. Si quelqu'un savait ce qui me passe 
par la tête... 1! Et alors?... Tout en avançant sous les colonnes de la fonda- 


tion Dalles, il se censure sévèrement, s’accuse de manquer de sérieux. Quelle 
énormité ! Il voulait dire qu’il y avait quelqu'un qui savait ce qui lui passait 
par la tête! Quelle bêtise ! Quelle perte de temps ! Il y a là un téléphone 
qui lui semble connu. Ah! oui, la fille... cette fille dont Bobreca lui avait 
demandé des nouvelles d’un air complice, insinuant, Metula... Mais oui, 
c'est un geste spontané, automatique, réflexe. Vous levez le récepteur, vous 
avez la tonalité, vous introduisez le jeton (un leu), vous formez le numéro 
et vous entendez: Allo... Agence de publicité, vous désirez? C’est sa voix, 
La voix de Metula; il n’y a pas d’intermédiaire à qui l’on puisse dire: je vous 
prie, je voudrais, me serait-il possible de parler à... La voix de Metula. 
Elle n'a pas changée. 

Cicero raccroche lentement et continue son chemin. Il se promène un 
peu parce qu'il sent le besoin de marcher dans la rue, sous ce soleil d'automne. 
Il passe maintenant devant une vitrine où sont exposées des maquettes 
d avions. Un magasin où l’on vend des réacteurs, des jumbo-jets, des bœings ? 
Comme ces agences de voyage aérien sont à la fois stupides et attrayantes ! 
Une invitation à un voyage par delà des nuages, embarqué dans un joujou, 
dans un rêve... C’élait Metula... Il en est sûr: il vérifie dans son carnet le 
numéro de l’agence de publicité. Oui, c’est bien ça. Il s’en était souvenu. 
Bien ! Il a encore la mémoire des riens, il a la mémoire chargée de détails 
inutiles. Msieu l'ingénieur, pourquoi étes-vous fâché? demande la petite 
Tsigane rondelette. Moi, fâché? Soyez pas fâché, m’sieu l'ingénieur. I n’est 
pas bon de se manger les sangs, complète la noiraude, balançant son balai, 
son arme de combat pour la cause de l'institut. Cicero reconnaît (en lui- 
même) qu'il ne s’y attendait pas. Que peut-il faire d'autre que de rire? De 
rire comme dans les films. La noiraude rit aussi. Elle a de petites rides aux 
coins des yeux, elle n’est plus très jeune, et pas très bien nourrie non plus, 
constate l'ingénieur. Un rire âpre, mais sincère et bienveillant: elle rit pour 
moi. Sincèrement, pas par complaisance, pas pour m’encourager. Elle rit 
parce que c’est visible; nous deux, moi, Cicero, spécialiste en résistance des 
bétons, et elle — comment se nomme-t-elle... | avec ses seaux et sa serpil- 
lière ; nous rions en ce matin d’octobre qui tire à sa fin, parce que nous avons 
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de bonnes raisons de rire. À tout ceci s'ajoute aussi l’image, en troisième 
plan, de la salle aux planchettes de dessin et aux pantographes, à rideaux 
blancs aux fenêtres larges, aux armoires métalliques à rayonnages verticaux, 
comme des bouches de canon dirigées vers le ciel. Très amusant |... Pour 
ne plus parler de cette chose étrange que la femme de service se figure que 
lui... Que lui... Fâché...? Lui? 


Deux jours plus tard il appela Metula au téléphone, du même téléphone 
au combiné pareil à un boulet, et lui demanda comment elle allait, ce qu’elle 
faisait, si elle savait qu’en passant par Istanbul, maintenant, au retour, 
il avait rêvé d'elle. 

La jeune fille ne répondit pas aux deux premières questions. Mais à la 
troisième elle dit: Moi aussi j'ai rêvé de toi. 

Elle à Bucarest, lui à Istanbul, deux personnes qui rêvent l’une de 
l’autre, cela arrive, aurait voulu dire Cicero. (...) 

Comment m'as-tu rêvé? demande-t-il et il sent sa langue se figer en un 
début de tristesse. Un bus bondé et rouge passe. Il n’entend pas toutes ses 
paroles mais en comprend le sens global: Ce n’était pas un bon rêve. Quoi? 
Je veux savoir ce que tu as rêvé? Cicero s’accroche à ce désir absurde. Racon- 
te-moi, décris-le-moi. Je ne veux pas, ce n’était pas un bon rêve, répète la 
jeune fille. J'e t’en prie, insiste-t-il. Je ne me fâcherai pas. Je ne me fâcherai 
pas. Pourquoi le ferais-je? Tu as peur de gâcher ma bonne humeur? Je 
supporte n'importe quoi. Et pour ce qui est des rêves, je n’y crois pas, je 
ne suis pas superstitieux. Tu ne me croiras pas, mais chez nous, à la maison, 
je parle de mes parents, personne ne croyait aux rêves. Plus même, on avait 
pour les rêves une véritable aversion. Si, le matin, je voulais raconter à 
maman ce que j'avais rêvé, je l’entends encore: Mon garçon, tu n’as qu’à 
t’en souvenir et cela passera. D'ailleurs, je ne rêve presque pas. Moi, je rêve, 
lui parvint la réponse à travers le boulet du récepteur. Je rêve toutes sortes 
de choses, parfois même en couleurs. En couleurs? Où avait-il entendu parler 
de rêves colorés (...) Mais la jeune fille de l’agence de publicité s’obstinait 
à ne plus vouloir traiter ce sujet ; elle lui dit même que cela avait été une 
erreur de sa part de ne pas avoir su se dominer, de lui en avoir parlé. Un 
effet de surprise. Elle ne croyait plus qu’il fût encore en vie, qu’il fût dans la 
même ville qu’elle bien qu’elle eût essayé plusieurs fois, au cours de l’année 
qui venait de s’écouler d’avoir de ses nouvelles, elle avait téléphoné à l'institut, 
à la maison,... On m'a répondu que tu étais mort, que l’ingénieur Cicero était 
mort... 

... Quelqu'un m'a-t-il cherché au téléphone pendant que j'étais en 
orient ? demanda nettement Cicero à Cleo, sans méchanceté ou énervement: 
il voulait simplement savoir. Cleo ne se rappelait pas que quelqu'un l’eût 
demandé. Une jeune fille, dit Cicero. Une étudiante? demanda Cleo. Une 
admiratrice? Non, non, quelqu'un d’autre, une fille, Metula, qui prétend 
qu’on lui a répondu que j'étais mort. Tu te rends bien compte que je ne pou- 
vais dire à personne au téléphone que tu étais mort ! se révolta Cleo. La conver- 
sation avait lieu le soir, Cleo venait de rentrer, après une de ses activités 
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«supplémentaire » elle n'avait pas encore enlevé son imperméable, elle 
venait à peine de déposer son sac et sa serviette bourrée de livres; ils étaient 
seuls, tous deux dans la pénombre, dans la solitude de leur villa près de l’Arc 
de Triomphe, et justement pour cette raison, parce qu’ils étaient seuls, que 
le jour s’achevait, que l’automne tirait sur sa fin, que l’hiver approchait, 
Cleo se sentit poussée à ne pas tenter de s’innocenter, mais bien de protéger 
cet homme, son mari, dont quelqu'un aurait dit qu’il était mort. Au milieu 
de la chambre, sous le candélabre, c’est une statue de l’irritation qui se dresse 
maintenant: Qui se serait permis? ! Cicero (pacifique, défendant sa bonne 
humeur) : C'était probablement, une erreur... Elle aura formé un autre 
numéro... Lorsqu'on les dérange au téléphone, les gens répondent n'importe 
quoi. Comme l’homme-fauve, au volant, il y a toute une littérature sur ce 
thème... Mais cette explication ne contentait pas Cleo. L’idée semblait 
l'avoir choquée. Toute la soirée elle revint à cette réponse stupide, à cette 
aberration, à la saloperie de certaines personnes, à leur manque de sensibilité 

.. Imagine donc, disait-elle, en ramassant les assiettes et, plus tard, en se 
démaquillant, en s’arrangeant pour la nuit, longue opération rituelle qu’il 
avait presque oubliée, s’en était déshabitué, cette année de chantier l’avait 
éloigné de ces enfantillages de femmes, imagine donc, répétait-elle du fond 
de la salle de baïn, peut-être la personne qui te cherchait avait-elle quelque 
chose d’important à te dire, peut-être avait-elle placé en toi un espoir quel- 
conque, peut-être élait-elle amoureuse de toi... Et voilà qu’un imbécile lui 
répond que tu es mort ! Était-ce un homme o ou une femme? La conversation 
téléphonique des colonnades de la fondation Dalles demeura suspendue. 
Cicero n'avait du reste même pas songé à demander qui avait dit à Metula 
qu’il était mort... Étrange, pensait-il, recroquevillé dans son lit à gros édre- 
don, à matelas de laine, une perfection... Étrange, Cleo accorde tant d'impor- 
tance à cette mauvaise plaisanterie... Tandis qu'elle se glissait sous les cou- 
vertures avec des mouvements qui faisaient trembler le lit, elle continuait 
à insister sur ce sujet que Cicero trouvait stupide, enfantin, qui devait être 
mis au compte de l’énervement, de la fatigue, peut-être la personne avait- 
elle été tirée de son sommeil par le téléphone en question... Je n’aime pas ça, 
je te le répète, je n’aime pas ça, s’obstinait Cleo. Serait-ce mauvais signe? 
fit-il, se moquant doucement, la serrant dans ses bras et attirant sa tête 
contre son épaule comme auparavant, il y a bien longtemps, lorsqu'il étaient 
de jeunes mariés vivant dans des meublés, puis dans des deux-pièces plus 
kitchinette d'immeubles standard, leur bibliothèque perchée sur des barres 
de fer, leur grande fierté et le summum du modernisme... C'était sa femme, 
sa compagne de vie — paroles qui, à cause d’un événement banal, d’une 
bêtise, acquéraient un sens profond, existentiel. Une compagne de vie, 
une femme qui ne peut être remplacée par personne, une femme qui est 
votre maison, votre vie... Sans doute suis-je attaché à la maison et pas 
seulement à cause de l’habitude, car il y a longtemps près de trente ans, 
depuis que nous sommes ensemble. Non, j’ai le sentiment de la maison, tout 
simplement... Lui, qui voyageait tant dans le monde, voilà qu’il constatait 
qu’il était l’homme d’une maison, un homme de famille par vocation. Bien 
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sûr, il aimait cette femme, qui était sienne, qui n’était plus jeune depuis 
longtemps, il n’avait jamais eu la vocation de la jeunesse. Il aimait son inquié- 
tude et son réalisme, et ainsi Cicero, le calme, l’imperturbable Cicero sentit 
chanter dans son âme le violon des douces nostalgies, et de la joyeuse confiance 
en lui et en elle, en eux deux, en tant qu’unité: ils s’aimèrent longtemps et 
avec tendresse, ce qui ne diminuait aucunement le désir que l’un avait de 
l’autre, un rapprochement des âmes, comme on le dit. Si je ne craignais pas 
que tu me croies jalouse, je te demanderais qui est la personne. Une étudiante ? 
Une collègue? Tu peux ne pas me répondre. En vérité, cela t’est-il tout à 
fait indifférent? demanda Cicero. Je n’aimerais pas que cela soit ainsi. 
Mais non, cela ne me l’est pas tout à fait. Je veux seulement que tu saches 
que je ne suis pas jalouse. Mon orgueil te le demande. J'accepte ton orgueil. 
Cicero se pencha et chercha comme autrefois, un paquet de cigarettes, une 
cigarette oubliée sur la table de nuit. Un grillon attardé crissait tout près, 
il était entré dans la maison. Tu entends? fit Cicero. Mon père, une nuit, 
a démoli le poêle de notre maison, à la campagne, pour découvrir ce grillon 
et le faire taire. Inutilement. Dès qu’il se recouchait, le grillon recommen- 
çait son chant... La fille... Est-ce que je sais qui elle est en réalité? Je l’ai 
connue à Istanbul, il y a un an, nous nous sommes rencontrés plusieurs fois, 
en amis... Elle paraît, elle disparaît... Une sorte de journaliste... Je ne 
l’intéresse pas comme homme, elle a ses amis, mais elle ne m’oublie pas non 
plus... Exemple, le téléphone... Je te jure que ce n’est pas avec moi qu’elle 
a parlé. Me vois-tu en posture de mégère défendant son mari: Mademoiselle, 
pour vous Cicero est mort...? Bien sûr, je te crois, le calma l’ingénieur, encore 
étonné de la réaction brutale de Cleo. Il n’y avait qu’une seule explication. 
Le mot mort l’avait effrayée. Il n’aurait pas dû le lui dire, lui poser la question. 
Peut-être Cleo n’avait-elle encore jamais envisagé jusque là la perspective 
qu'il aurait pu mourir? Peut-être n’avait-elle jamais pensé, concrètement, 
à un événement qui puisse la laisser sans mari. Il avait fait une erreur, il 
ne la connaissait pas suffisamment. Cleo était capable de réactions impré- 
visibles. Et Metula, qu’il n’apercevait que confusément, entre les paupières, 
devait, probablement, être évitée... je la fait souffrir. Je les fais souffrir. 
Je ne voudrais pas causer de mal... 


Pourquoi, cependant, n’avait-il pas respecté la décision qu’il avait 
prise cette nuit calme et chaude où le grillon égaré chantait dans le salon, 
à la recherche d’un abri pour l’hiver qui allait le détruire? Mandripora passa 
près de la cage de verre. Elle était plus haute qu'avant, elle portait des talons 
acrobatiques, ses cheveux coupés courts auréolaient d’argent sa tête; un 
collier de feuilles d'argent se nichaïit entre ses seins, se détachant sur le pull 
noir. Quelqu'un m’a-t-il cherché au téléphone? Pendant mon absence? 
C’est possible, répond Mandripora. Très possible. Pourquoi vous étonnez- 
vous? Parce qu’on a répondu à la personne en question que j'étais mort, 
lui expliqua gaîment Cicero. Une question: La personne qui se prête à de 
telles plaisanteries désire-t-elle vraiment me voir mort? Mandripora riposte: 
Pas obligatoirement. Cicero: Que voulez-vous dire? Mandripora: Peut- 
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être voulait-elle vous transmettre l’idée que vous êtes mortel... Qu'un 
jour... Mais je ne me suis jamais figuré que j'étais immortel ! protesta 
l’ingénieur. Je n’ai pas eu le temps de me croire immortel. Du reste, je ne 
crois même pas qu'une personne normale puisse se croire immortelle... 
Mandripora se plaisait aux spéculations philosophiques. Le programme du: 
travail était achevé depuis longtemps, la sarabande des seaux allait com- 
mencer, la petite Tsigane, chef du peloton des balayeuses, allait leur rap- 
peler que le temps passait, qu'ils étaient attendus à la maison, qu’il y avait 
aussi un lendemain... Mandripora s’adossa à l’armoire métallique: noire 
sur le vert, argentée sur le vert. D’accord, personne ne se croit immortel, 
ce qui ne signifie pas que certaines personnes ne pensent pas des 
autres qu'elles se croient immortelles. Alors, pour des raisons d’équité 
sociale et de bien public, ils tiennent à le leur rappeler... Reconnaissez 
que cela ne vous a pas fait plaisir d'entendre que l’on dit de vous que vous: 
êles mort ! 


Ce n’était pas elle, l’auteur de cette mauvaise plaisanterie, elle ne dési-- 
rait pas sa mort... Il était absurde d’essayer d'apprendre quienétait l’auteur, 
d'autant plus qu’il interrogeait en général des femmes: des femmes qui 
l’avaient aimé, qui le lui avaient prouvé. Très bien, peut-être était-ce un de 
ses collègues qui avait répondu, l’aire de la jalousie, il n’aurait même pas été 
étonnant que ce collègue ait tenté d'apprendre qui était la personne qui 
demandait l’ingénieur, quels rapports existaient entre Cicero et Metula etc., 
etc. 

Je me sali, nous nous salissons, disait l’ingénieur, et d’un effort la volonté 
effaça toute l’affaire de sa mémoire. Il y a tant de choses sur le disque d’or 
de sa mémoire ! Tant de choses qu’il doit se rappeler ! On fait pivoter encore 
un immeuble sur ses fondations, un symposium a lieu, un départ; Andreï 
Popa est très onctueux lorsqu'il lui donne des instructions, il exige des infor- 
mations détaillées. Cicero rentre maintenant de Prague où il a tenu un exposé 
sur les agents thermiques spéciaux dans les conditions tropicales, et où 
il fait sensation avec les détails qu’il avait involontairement réunis: jour 
pour jour (lorsqu'il lui avait fallu les noter, il s’était rendu compte qu’il 
pouvait en élaborer un système) pendant l’année passée en Orient. Le travail, 
je plonge dans le travail, je baigne dans le travail, leur répond Cicero à ceux 
qui lui demandent comment il va, ce qu’il fait. Les salons du jeudi sont un 
prolongement de ce travail, ils ont acquis gravité et sérieux, ils rappellent 
les séminaires d’université: personne n’y raconte plus de blagues comme 
jadis lorsque Cleo avait prié Vaverna et Bilbao de venir armés de cette muni- 
tion bonne à tuer le temps et à relaxer les nerfs. Même Bilbao, par suite d’une 
réticence explicable chez une personne délicate comme il l’est, semble moins 
manger, oublie de noter les recettes et ne parle même plus des visites de sa 
défunte femme. Cicero vit l’automne, le crépuscule. 

Un jeudi on lui téléphona. C’était le portier. Ce dernier, qui en voulait 
aux étudiants de Cicero — entre temps il avait repris ses cours, à la faculté 
de constructions — le prévenait qu’on l’attendait, qu’on désirait lui parler. 
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Qui ça? demanda l'ingénieur. Elle ne veut pas me dire son nom... Qu'elle 
attende, je suis occupé. Monsieur l'ingénieur est occupé, transmit le portier 
à la visiteuse anonyme, et Cicero entendit ses paroles à travers le récepteur. 
Un instant | cria Cicero avec une force qu’il ne se connaissait pas. Je viens. 
Il avait bien fait de crier, sinon le portier ne l’aurait pas entendu. Attendez, 
mademoiselle, entendit encore Cicero dans l’appareil, avant de raccrocher 
et de quitter à la hâte sa cabine de verre. 

Trop tard. Elle n’était plus là, La dame était déjà partie, elle ne m’a 
plus entendue, une voiture l’attendait, elle reviendra, m’sieu l’ingénieur, lui 
dit le portier. Je ne pense pas que ce soit quelque chose de bien important, 


sinon elle aurait tardé encore une petite minute... Quel imbécile ! Cicero 
écumait de rage, l’aurait volontiers déversée sur le portier. Je n’ai pas demandé 
son. opinion quant à l’importance de la question... Il se maîtrisa, et ne de- 


Manda même pas comment était la personne qui l’avait attendu, si elle 
était brune ou blonde, jeune ou vieille. Il retourna à sa cage, reprit sur-le- 
champ comme cela lui arrivait aux moments de tension, son travail inter- 
rompu — une nouvelle solution pour faire pivoter sur leurs fondations les 
maisons, les églises, les palais... Mais une fois le soir venu, il se mit à songer 
à l’événement, à lui accorder une certaine importance. Était-ce Metula ? 
11 arrêta la voiture près d’un téléphone public (pas très loin de chez lui, 
près de l’hôpital, une des cabines que Foxy aimait flairer) et appela Metula. 
Chez elle. C'était moi, reconnut Metula qui avait immédiatement répondu. 
J'ai eu soudain comme une sorte de peur. De peur? J’ai senti que je devais 
partir, que tout le monde me regardait... Une voiture t’attendait? Un 
ami, un collègue de bureau, en fait une amie, je l’avais priée de m’accompa- 
gner, nous rentrions après une mission, nous travaillons parfois ensemble, 
je dois l’aider, elle a des ennuis, elle divorce, son ancien mari s’y oppose... 
Mais j'ai eu comme une sorte de peur... Pourquoi, peur? insista Cicero. 
De qui? Le portier t’a-t-il regardé de travers? Craignais-tu de me compro- 
mettre? Le monde est très méchant, fit Metula troublée. Je suis persuadée 
qu’il y en a beaucoup qui te veulent du mal, pourquoi leur fournirais-je une 
occasion, après t'avoir rêvé comme je t'ai rêvé... Ce fut alors, à peine, que 
Cicero constata, en s’examinant froidement, en se regardant tel qu’il était 
vraiment, adossé au mur jaune, le combiné à l’oreille, ce combiné sale, public, 
couvert d’attouchements publics, qu’il commençait à perdre sa bonne humeur. 
Alors, et sans raison. Puis, simultanément, il désira que Foxy fût avec lui, 
qu'il soit là pour le regarder, pour l’encourager, avec ses yeux de bête à peine 
apprivoisée, ce regard d’aigle oblique, ironique, maïître de soi... Non seule- 
ment il perdait sa bonne humeur, mais il gaspillait aussi son temps, il se salis- 
sait, au propre, en collant ce combiné à son oreille, à son corps, à son âme... 
En effet, c'était comme si la misère de l’objet, chargé de paroles porteuses 
de mauvaises nouvelles, de jurons et de menaces, de mensonges et d’excuses, 
lui pesait, pénétrait dans ses nerfs... Il regardait sa main, ses doigts qui 
écrivaient et dessinaient, couchant sur le papier des plans ingénieux, encore 
ignorés, les voyait se mêler à d’autres doigts sales, banals, peut-être coupables, 
ses empreintes sur l’ébonite de mauvaise qualité se superposant à d’autres 
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empreintes, et lui se glissant à travers cette matière vers Metula. Comme à 
travers le canal souterrain par lequel s’écoulent les saletés de la grande ville, 
quelque chose comme les égoûts de Paris, ceux de Victor Hugo, et lui se 
traînant vers... Tant pis, fit-il soudain: Tu as agi comme tu pensais qu’il 
le fallait. Comme j'ai pensé qu'il était bon de le faire, fusa sa réponse. Je n'ai 
pensé qu’à toi. Je ne veux pas te causer des ennuis... D’autres ennuis 
après ... Quels ennuis? grogna Cicero, éloignant le combiné de son oreille d’un 
mouvement conscient. Je me figure que tu es assez affecté parce que... hé- 
sita Metula. Affecté? Moi, affecté? Pourquoi? Elle setut, puis dit lentement: 
Ne font-ils pas changé de poste? Quel rapport avec ta visite et ton départ? Je 
ne comprends pas? cria Cicero. Et soudain, il déborda, dégorgea tout ce qui 
s’était ramassé dans son cœur pendant toutes ces semaines depuis qu’il était 
rentré: Que le figures-tu donc? ! lui cria-t-il, parlant de la même manière ridi- 
cule, tenant le combiné loin de sa joue, comme un objet infecté. Comment te 
permets-tu de me juger? De me ramener à un dénominateur commun... de 
m'attribuer mes pensées . ..Je ne veux pas dire quelles sortes de pensées, mais 
elles ne m’appartiennent pas, ce sont les tiennes. C’est comme cela que toi tu 
penses, que toi, tu interprètes, pourquoi te substitues-tu à moi? Dois-je me 
sentir affecté, pleurer au milieu de la rue, me lamenter sur l’épaule des pas- 
sants, me donner en spectacle, crier: Mon Dieu ! Ils ont été injustes à mon 
égard : ! Est-ce que par hasard foi ou lon amie, vous vous figuriez que l’on m’a- 
vait renvoyé comme un incapable et vous éliez venues me consoler? Tu viens 
à la porte de l'institut, tu me demandes et tu disparais. Je n’ai besoin ni 
d’énigmes ni de consolations. Ne te... 

Signaux: le jeton avait fait son office, il en fallait un autre, bip, bip, 
bip, puis la tonalité, l’interruption... Il fouille fébrilement dans ses poches 
de son imperméable ; mais non, les jetons étaient dans la poche de son veston, 
quatre, qu’il découvre sur-le-champ, qu’il introduit dans l’appareil et recom- 
pose le numéro. Une longue sonnerie, une fois, encore une fois, encore... 
Comme personne ne répond, il répète l’opération, réintroduit les jetons 
dans l’appareil, serre le combiné dans sa main, le brouillard d’au- 
tomne s'empare maintenant de la rue, venant de la zone des parcs, avec son 
odeur de feuilles brûlées, de gaz des pots d'échappement, de la pluie qui 
menace... Elle ne répondait pas. Elle ne voulait plus soulever le combiné. 
Il l'avait irritée, offensée. Mais elle, ne l’avait-elle pas offensé? se justifiait-il 
nerveusement, faisant une troisième tentative dans l'espoir confus qu’il 
allait entrer dans un canal mort — signaux, appels, que l’on entend dans le 
récepteur, mais qui ne répondent nulle part, illusions, reflets inutiles de 
vrais appels, ombres électriques, mystères de l'électricité. Il était là depuis 
plus d’une heure, à s’évertuer en vain. Il renonça enfin, irrité contre soi- 
même: il aurait dû se dominer. Il ne pouvait pas l’obliger à comprendre, à 
penser comme il pensait lui-même ; elle avait dû entendre quelque part qu’il 
n'était plus directeur, et comme cela se passe habituellement, elle interprétait 
ce remplacement comme une rétrogradation, comme une destitution, comme 


une... (...) 
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Voilà où en étaient les choses avec Cicero cet automne-là, qui est cet 
automne, qui est n’importe quel automne, tel était, ou à peu près, comme 
on le dit le statut de l’ingénieur (entre temps M.M. et quelques autres collè- 
gues, lui avaient accordé, au cours d’une petite cérémonie, la distinction 
de meilleur spécialiste de leur groupe, une attention délicate, une preuve 
d'estime), tel était le socle de sa position à l’Institut: solide, excellent, lorsque 
notre superspécialiste se souvint soudain d’un personnage qu’il n'avait 
plus vu depuis longtemps, qu’il ne voyait plus du tout, personne n’en parlait 
plus, ne l’invoquait plus, ne l’appelait plus, ne le cherchaït plus. Avait-il 
encore dans son agenda le numéro de téléphone de cette personne si réservée ? 
Mais oui. Aujourd’hui, c’est mardi, il est dix heures trente-trois, appelons-le 
donc; la standardiste à voix de velours (couleur mauve, se figure Cicero), 
répond, établit la communication, un bruit perçant, intermittant, celui d’une 
perceuse qui travaille au loin, très loin, l’ingénieur s’imagine l’endroit, le 
peuple de détails connus: les coffres métalliques bourrés des dossiers d’évi- 
dence du personnel de l’Institut, classés en ordre alphabétique ou selon d’au- 
tres critères et le petit vieillard représentant le calme et le respect, tandis 
que Cicero étudiait les dossiers de ses futurs collaborateurs du chantier où il 
était directeur et ne l’était plus... C’est moi, répond le réservé. C’est moi, 
camarade ingénieur. Je suis heureux de vous entendre et de vous saluer. 
Comment allez-vous? Ne sait-il vraiment pas comment je vais, ce que je fais ? 
Vraiment pas? hésite Cicero. Comment allez-vous? demande l'ingénieur. 
Où avez-vous donc disparu? Vous m'avez poussé vers l’Orient, puis vous 
avez disparu, pas même un coup de fil, une carte postale, un petit verre, avant 
que l’automne ne s’achève... 

Le réservé n’avait pas changé; bien au contraire, à songer que c’était la 
même saison où ils s’étaient connus, année de crépuscule et début d’année 
— il portait des habits simples: un pardessus de série, une casquette, ses 
cheveux avaient peut-être un peu blanchi, des tampons de neiges, un casque 
de mousse, son accent transylvain demeurait perceptible, tout aussi réservé 
et craintif (ce n’est qu’au téléphone qu'il se montrait un peu plus expansif), 
s’y ajoutait ce vide, cet espace entre les paroles . .. Il ne le fera pas venir chez 
lui, il ne l’invitera pas chez eux, du moins pas maintenant, il vaut mieux 
ne pas le présenter à Cleo, elle pourrait penser qu’il veut absolument, qu'il 
parle d’une chose et en pense une autre en rapport avec son retour d'Orient. 
Ils commandent une bouteille (une fiole comme dirait Vaverna) à l’« Ambassa- 
dor » que Cicero avait trouvé comme il faut, juste ce qu'il fallait pour l’heure 
du déjeuner, car, et le réservé l’écoutait avec respect, il y a des locaux où l’on 
donne par principe l’impression d’être en faute, d’avoir séché le bureau, ce 
qu'il n’a pas fait, lui, il a dit à M.M. qu’il déjeunait à «l’Ambassador » avec 
un ami; des locaux ou les visages portent les marques de l’interdit, l’estam- 
pille de l’évasion, mais une évasion coupable, monsieur, ceux-ci ne se déta- 
chent pas du passé en riant, ils apportent le passé avec eux, boivent leur 
tsouïca et mangent leur rôti (parfois meilleur que celui qu’on nous sert dans 
ce first class) en pensant à ce qu’ils laissent derrière eux, le programme, les 
tâches oubliées, ils se confectionnent un manque de liberté individuelle, ils 


— 


48 Platon Pardäu 


ont le vice de cette auto- -flagellation, réalisée moins pour les autres, que pour 
eux-mêmes, pour se sentir mal à l’aise, bien qu’au début ils se soient figuré 
que chaque fois ils commencent par se figurer... À mesure que le temps 
passait, Cicero s’emballait, le visage éclairé, en plein- jour, sous la fenêtre- 
paroi dans l’écran de laquelle on pouvait voir la rue, il se montrait dans toute 
la splendeur de sa liberté, — le couple spécialiste-réservé, plus il se fait tard 
et que personne ne les repère, ne les appréhende au collet pour les renvoyer 
au travail ; lorsqu’aucune épouse ne surgit pour les admonester et les ramener 
à la maison, ils deviennent toujours plus tristes et plus coupables. Ils vou- 
draient maintenant rompre le charme du péché, revenir en arrière, crier leur 
incorrection... Leur malheur est qu’ils comptent encore sur le jugement, 
la justice, la punition... C’est ce qui les retient sur place. Que se disent-ils ? 
Personne n’y échappe ! Par rapport à la montagne de péchés, aux montagnes 
planétaires de péchés, qu'est-ce que je représente moi, en tant que simple 
individu? C’est comme pour la question des armements. Une destruction 
totale continue à être possible. L'homme a aujourd’hui la conscience que la 
terre peut être détruite. Et alors, puisque le seuil fatal a été atteint, puisqu'il 
n’existe plus de doute concernant le résultat primaire, l’esprit humain se 
permet de ne plus s'arrêter: perfectionnons la destruction, rendons l’opéra- 
tion moins douloureuse, nous avons le droit de choisir la manière de succom- 
ber, la durée de l’exécution... Un sombre éloge amené à la fantaisie, mais 
qu'y pouvons-nous? La fantaisie est notre grandeur et notre malheur. 
L’homme existe non pas tant parce qu’il pense ! Il existe parce qu’il est doué 
de fantaisie et d'imagination, ce qui n’est pas la même chose que la pensée 
mais qui peut dériver de la pensée, connaît différents degrés, différentes 
intensités... 

J'espère ne pas vous couper l’appétit avec mon bavardage de mauvais 
goût, s’excuse Cicero. Le plaisir de vous avoir revu m'inspire. Moi aussi, je 
me réjouis, disait le réservé. Je me réjouis énormément que vous soyez revenu. 
Vous ne deviez pas vous déranger, cette invitation au restaurant, vraiment, 
vous me faites trop d'honneur... toutes les fois que je suis en votre compagnie 
j'apprends quelque chose, vous êtes très instruit, et j'aime votre manière 
de penser, de voir les choses... (...) 

Eh bien, qu'avez-vous donc réalisé pendant cette année qui vient de 
passer ? demanda l’ingénieur, ignorant la rime involontaire, ou trop paresseux 
maintenant pour se contrôler, être grand et raffiné. La présence du réservé 
le relaxaïit, ajoutait à sa bonne disposition une assurance inexplicable comme 
si tous deux eusent été sur une mer battue par la tempête et que le réservé, 
l'as des as, capable de traverser tous les océans furieux, lui permît de dormir 
sur ses deux oreilles... Ce qu’il avait fait, ce réservé, pendant l’année qui 
s'était écoulée? Rien. Ou pas grand-chose. De la paperasserie, dit-il. Nous 
c’est les rapports, dit-il. Les autobiographies... Rien de particulier. La 
routine. Vous êtes dans le tourbillon, continua-t-il, piquant sur sa fourchette 
(il mange en expert, il a de la classe, il ne tient même pas le petit doigt écarté, 
comme le fait Vaverna) un centimètre carré de steak et une frite. Vous, 
vous laissez quelque chose de visible après vous... : Ça a marché, le combinat? 
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Aviez-vous des collaborateurs efficaces? Avais-je bien choisi ceux qu'il 
fallait? Et Cicero se surprend à parler du combinat d'Orient. Il sent qu’il 
s’échauffe, il tire de la boîte de sa mémoire (comme Cleo, une fois, lorsqu'elle 
a parlé de.Bilbao et du travail des historiens) « son » ingénieur en chef, un 
type qui s’est immédiatement accommodé à la situation, qui a réussi — bien 
qu’il n’eût jamais travaillé dans la zone et pas non plus à l’étranger — à 
diriger nos chers contremaîtres. À les rendre sobres. La sobriété ne signifie pas 
interdire l’accès au cabaret. Cela signifie ne pas laisser les gens se consumer 
inutilement ! Ne pas les laisser se vendre pour rien, s’éparpiller, pour qu’à 
cinquante ans ils ne soient pas forcés de débrayer, avec une retraite préma- 
turée, pour cause de maladie... ! Les savants, c’est autre chose, l'humanité a 
versé dans leur tête une goutte de ce qu’elle a de meilleur. D’essence. Car 
cette essence existe, ne soyons pas hypocrites, les gens ne sont pas égaux 
entre eux et un Eminescu ne naît pas tous les jours. Ou un Eminescu ne meurt 
pas tout les jours, parce qu’un Eminescu n’a été grand que lorsqu'il est mort, 
pas lorsqu'il est né. Ceux-ci, il faut les laisser courir après leur mort, pas la 
mort après eux ! ha ! ha ! j’aime cette idée. Vous ne la trouvez pas un brin 
élitiste? Bien. Vous êtes d’accord. Vous avez été d’accord, ne m’accusez 
pas plus tard d’hérésie, parce que... Il lui tapotait l’épaule, ils commandè- 
rent encore une bouteille, le vin leur montait à la tête, le réservé, (constatait 
Cicero) ne faisait pas semblant, il buvait ferme, il faisait son devoir, il vidait 
honnêtement son verre. Sans couper son vin d’eau, ce serait dommage. Sans 
eau... 
Les gens avaient été formidables, compliments ! Le secrétaire du parti, 
surtout ! Vous vous en souvenez? Un bétonniste catégorie maximum, comme 
dans les livres; votre Filimon est un véritable héros positif, il est aimé par 
les gens aussi bien que par la direction. Que pensez-vous qu’il a fait, un jour? ! 
-exclame Cicero en s’enflammant. Que pensez-vous que ce gringalet aux yeux 
comme deux têtes d’épingle a fait ? ! Une tempête s'annonce, m’sieu le direc- 
teur. Le khamsin ! D'où le sais-tu donc, toi, que le khamsin s’annonce? Tu 
l’as lu dans leurs journaux écrits avec des pattes de mouches, ou bien c’est 
Ali Baba qui te l’a chuchoté à l’oreille? Je le sens, j’ai mon baromètre là, 
et il indique son coude droit. Nous devons couvrir, protéger, ancrer... 
Moi, je doutais. J’interroge le partenaire bénéficiaire. Un professeur de mété- 
orologie s’amène. Bien sûr, c'était grave, mais je ne voulais pas tout mettre en 
branle pour des prunes. Réponse: pas de khamsin à l’horizon, d’ailleurs ce 
n’est pas la saison. Eh bien, sans plus demander mon avis, votre Filimon 
se met à organiser des équipes spéciales, à choisir les plus agiles, et les plus 
courageux, à préparer les cordes et les câbles et tout et tout... Dans ces ins- 
tants de loisir, s'entend, sous la faucille de la lune de Mahomet. Et ne voilà-t-il 
pas qu’une tempête de sable se lève, comme dans les films... Nous 
n'avons pas de tempêtes ! Et Cicero conte d’une voix un peu élevée l’histoire 
de la tempête de sable qui était une autre tempête: une tempête de neige, à 
Doruna, sur la colline dans son enfance ! Il se la rappelle et il la conte. Les 
chaumières sur la colline, la forêt, d'énormes guenilles noires, descendant 
à l’horizon, et brusquement, l’atmosphère devenue blanche: une éclipse de 
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soleil. La fine poussière qui pénètre Lout, entre dans les narines, vous aveugle, 
s’insinue dans les toitures, bloque les portes des granges. On la retrouvera plus 
tard dans les caves, elle avait traversé les couches de couvertures et de paille 
qui protégeaient les pommes de terre contre le froid cinglant — les pommes 
de terre, la nourriture essentielle de la colline, la réserve vitale, le pain 
quotidien en hiver, là où les blés ne mürissent pas, et pas non plus le maïs, 
‘où le seigle et l’orge séchaient : herbe et avoine. Après cette première vague, 
la neige, la grande, amenée par le vent, jetée, portée, portée de tous côtés, 
la neige qui montait comme l’eau de la Doruna aux crues de printemps: 
elle monta jusqu’à la hauteur des clôtures, puis jusqu’à celle des maisons, 
il fallut creuser des tunnels allant des chaumières aux étables où l’on venait 
à peine d’abriter les bœufs et les chevaux; heureusement qu'il v avait l’autre 
réserve, le foin, dans les greniers, enfourné là en vue de ce genre de circonstances 
terribles ! Pour arriver au bois, sous le hangar, il fallut aussi creuser des 
tunnels souterrains. Mais le plus terrible, c'était l’obscurité. On s’habitue 
à n'importe quoi, si l’on y voit, philosophe Cicero (le couple bicolore s’en est 
allé, le garçon débarrasse la table, Cicero enregistre rapidement que leurs 
voisins ont laissé derrière eux une foule de bouteilles vides... Deux personnes 
seulement ? ! Formidable !)... Si bien que Filimon, heureusement que votre 
Filimon avait tout fait ancrer; autrement nous y restions, enfouis sous les 
échafaudages ; le sable nous aurait enterrés sans les protections qu'il avait 
imaginé et réalisé avec ce qu'il avait eu sous la main, vraiment bien ancrés, 
serrés, comme il le faut... Et nous avons pu résister | 

Le réservé est un auditeur idéal. Il se tait. Les lèvres minces, un peu 
entrouvertes, de petites dents blanches, ses yeux qui brillent de curiosité. 
On le voit au milieu de l’ouragan, décidé à apprendre la fin de l’histoire... 
Mais l’histoire n’a pas de fin. Car sur Cicero s’abat un autre ouragan, la tempête 
du restaurant ; celle des paroles prononcées à voix haute en plusieurs langues, 
Est-il donc si tard? Voilà, un groupe de Grecs vient d’entrer, ils sont jeunes 
et bavards. On déplace quatre tables, on les colle les unes aux autres pour 
en former une seule; l’orchestre monte sans bruit sur l’estrade recouverte 
de moquette. Des guitares, des tambours nickelés, des hommes vêtus de noir, 
portant de petites barbes. Il est très tard. Ils doivent s’en aller. Il doit rentrer 
chez lui où Cleo l’attend. Le garçon apporte l’addition sur une assiette. Le 
réservé tire trois cents lei de sa poche, les pose sur l’assiette. Cicero s’y oppose. 
Ils se disputent: C’est moi qui vous ai invité. Vous êtes le dernier venu. 
Moi, je suis l'hôte. La proposition était mienne. Vous avez déjà joué l’hôte 
la dernière fois. Faisons moitié, moitié, à l’allemande. Mais non, mais non, 
dit le réservé qui demeure inébranlable. C’est moi qui paie. Faites-moi ce 
plaisir... Mais non, ce n’est pas possible... balbutie Cicero. Et le garçon 
disparaît avec son assiette et son argent, se hâte vers le groupe de Grecs. 


Qui lui voulais-je au fait? se demande l'ingénieur qui, comme nous le 
voyons, mêne une vie très linéaire, très solitaire, il se le demande et ne cesse 
de se le demander. En fait il ne voulait rien du réservé. Il avait eu envie de 
le revoir, de causer avec lui, entre hommes. C’est lui qui a payé aujourd’hui, 
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mais la prochaine fois... Dans le bureau d’Andrei Popa cela sent bon la 
lavande. L’adjoint aurait-il changé de parfum? Non, mais de secrétaire. 
La vieille à demi chauve a pris sa retraite. Cette jeune beauté dont la jupe 
éclate sur les hanches et dont la chemisette blanche souligne l’évidence des 
seins, assez évidents de toute façon, doit avoir utilisé le pulvérisateur. Joliette, 
mais elle ne semble pas avoir d’yeux. Un regard mort. Elle ne le voit pas, bien 
que notre ingénieur ait été admis sans difficulté dans l’antichambre de l’ad- 
joint. Qu'’arrive-t-il lorsqu'on change de secrétaire? voudrait demander 
Cicero. Il ne le demande pas. Il ne demande rien. Il est venu chez Andreï 
Popa de sa propre initiative, mais avec un résidu de pensée au fond de son 
cerveau, il aurait voulu entamer une discussion sur le combinat d’Orient: 
demander comment les changements de directeur se décident... L’adjoint 
lui déclare amicalement, avec un sourire, son smile parfait, qu’il est tou- 
jours à sa disposition, que sa porte est toujours ouverte pour sonancien 
camarade, seulement les obligations se pressent à sa porte, alors qu’il dise 
vite ce qu’il a à dire. Je suis venu vous faire perdre un peu de temps, et voilà, 
je suis en contretemps, s'excuse Cicero. Vous n’êtes jamais en contretemps, 
dit Andrei Popa. Vous, en contretemps? Le malheur c’est que... Le malheur 
c’est qu’il y a un voyage urgent qui nous tombe dessus: à Paris. Naturelle- 
ment, c’est à Cicero qu’il incombe ! Ne m'en veuillez pas, dit Andrei Popa 
en caressant ses ongles vernis. Je reconnais que vous devriez aussi vous reposer 
un peu... Mais qui d’autre pourrait défendre le projet? Avec une argumen- 
tation sans réplique ? « Argumentation » est un mot qui suscite des nuages à 
l'horizon. Il annonce une sorte de tempête, plus simple à prévoir que le kham- 
sin de ce secrétaire de parti qui a nom Filimon et dont le coude droit servait 
de baromètre. Argument, argumentation, argumenter, grogne Cicero en 
traversant la halle et en se dirigeant vers sa cage de verre. Il est rentré par 
la porte de derrière. Depuis la visite de Metula, l’ingénieur haït le portier 
de l’entrée principale. Cet individu venu du village, logé maintenant dans 
un immeuble, est la cause qui a déterminé ce dégât, ce résidu qui s’amasse 
et refroidit dans son esprit et qui l’a mené chez Andreï Popa. Pourquoi l’a-t-il 
laissé partir? Pourquoi ne l’a-t-il pas obligée à l’attendre? Puisque tant est 
qu’il l'avait dérangé, appelé... Un imbécile !... Cicero le maudit ; il le maudit 
en pensée, mais il sent monter en lui la violence, il aimerait gifler le portier. 
Si bien qu'il l’évite, et entre par la porte de derrière gardée, pendant la journée, 
par une des subalternes de la Tsigane rondelette ou par la Tsigane en personne. 
Elle dit (comment s’en irriter ?) : Êtes-vous toujours fâché, m’sieu l’ingénieur ? 
toujours fâché? Pourtant, il y a une grande joie qui vous attend, et beaucoup 
de chance, alors, pourquoi vous promener les sourcils froncés ? elle le sermonne. 
C’est moi, c’est la Tsigane qui vous le dit... Ha! ha! ha ! tu t’amuses à 
tirer les cartes pendant les loisirs? À faire des charmes? plaisante Cicero. 
Ben quoi, m’sieu l’ingénieur, c’est pas pour rien que je suis Tsigane? Tu es 
Tsigane, d’accord, mais pas pendant les heures de travail... Il éclate de 
rire... Lui parler de la lutte contre les superstitions 1? Ou de charlatans et 


d’impostures? ou d’esprits arriérés... Ou... 
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M.M., le doux M.M. a du moins cette qualité que lorsqu’on lui dit 
la vérité sans fard, il ne recule pas. Il reconnaît l’erreur et dit: Comment 
allons-nous nous en tirer, camarade? Il faut nous en tirer à n’importe quel 
prix, sinon le ministre va me bouffer. Cicero s’imagine déjà le ministre, 
une serviette nouée autour du cou, un couteau dans la main droite, une 
fourchette dans la gauche, découpant le doux M.M. rôti à point, bien doré. 
Pourquoi a-t-on envoyé le projet avant qu’il ne soit achevé? demande l’ingé- 
nieur. Pourquoi, tant que j’existe encore dans ce coin de terre (cette expres- 
sion: il pense à madame Bilbao, qui est sous terre, dans le ventre de la Terre) 
ne demandez-vous pas mon avis? Surtout quand nous travaillons avec le 
partenaire des bords de la Seine. Nous leur avons envoyé un projet incom- 
plet ! Nous avions un terme, fait M.M. d’une voix pleurarde. Il a convoqué 
une réunion-éclair du bureau de direction. Une réunion-discussion à sens 
unique: Cicero pose des questions, M.M. répond, les autres, trois personnes, 
se taisent. Le terme, que le diable les emporte ! jure l’ingénieur. Et moi, 
où étais-je? En Orient ! le ramène M.M. sur terre. 

C’est vrai, il était en Orient. Et pendant ce temps on a envoyé au 
bénéficiaire un projet «quelque peu » incomplet, accompagné par un type, 
un «ahuri », mon cher. Langues de feu et de fumée, le dragon aux sept têtes 
se réveille. Et maintenant, vas-y, recolle les pots cassés ! Cherche des argu- 
ments. Quels arguments? ! gueule Cicero. Donnez-moi toute la documen- 
tation. Toute! Des premiers calculs jusqu’au dernier dessin! J’étais en 
Orient ! Et puis quoi si j'étais en Orient ! Pourquoi a-t-on fait des bêtises 
pendant qu’il était en Orient? Est-il le seul spécialiste de l’institut? Le 
seul cerveau? M.M. est fautif, qui se démène maintenant, donne des ordres, 
envoie fouiller dans les archives, amener, creuser, dénicher. Je veux aussi 
les contrats, les conditions, les prétentions, les notes, les procès-verbaux, 
et une discussion en tête-à-tête avec cet ahuri qui nous a mis dans le bain... 
À entendre ce dernier désir, M.M. est sur le point d’éclater en sanglots. 

Il ne serait pas honnête de notre part d’omettre la nausée, brève, 
superficielle, une écume de nausée, une sorte d’éclair, disparue aussitôt 
qu'apparue, que l’ingénieur ressent. S’y ajoute aussi un vague ennui, une 
légère fatigue, peut-être, peut-être, ne misons pas tant sur les ressources 
d'énergie de l’ingénieur. Elles sont énormes, inépuisables. Imprévisibles. 
Tenez, par exemple, sa villa près de l’Arc de Triomphe, qui semble tré- 
pider, bouillonner de travail. Celui qui sait voir à travers les murs, peut 
apercevoir Cicero, retiré dans son petit cabinet de travail, sous les com- 
bles, qui calcule, compare, détaille, juge, à la recherche de contradictions, 
d'erreurs, de défauts dans les propositions et dans l’étude du partenaire | 
Des défauts, oui, des défauts, et il se souvient de la règle de fer de l’un 
de ses grands professeurs de l’École polytechnique. Les défauts, cherchez 
les défauts possibles même dans les plus grandes découvertes... Cherchez 
les défauts de vos propres solutions. Une solution sans défauts, une solution 
qui est déclarée parfaite, cela signifie qu’elle n’est pas perfectible... Et 
une solution qui n’est pas perfectible, c’est une solution morte ou fausse, 
ce qui signifie la même chose. Un monde non perfectible-est un monde 
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glacé, un monde glacé, un monde qui n’est pas véritable ! tonnait le vieillard 
du haut de sa chaire, et Cicero, retiré dans sa mansarde, sous l’icône litho- 
graphiée et la Madone aux yeux bridés, voit surgir devant lui sa grosse 
moustache blanche, sa lèvre proéminente de cheval, ses larges épaules, ses 
cheveux en brosse. C'était un savant du siècle passé, un grand, un des 
derniers, Cicero, songe à ce vieillard qui lui semblait si vivant, qui a paru 
soudain dans sa mansarde, venu à point, sans qu’il l’ait appelé, sans... 
comme il arrive parfois dans la vie et dans les contes. Il se le rappelait par- 
fois, par hasard... Et il se demandait, diverti: Comment diable se fait-il 
que le vieux n'ait pas eu d’ennuis avec sa théorie des défauts? Le savant, 
qui était une sorte de Bobreca quant à l’origine et à l’aspect, mais diffé- 
rent cent pour cent (ce n’est pas lui qui se serait amouraché d’une vamp 
blonde, bien au contraire, son cœur était bouclé, ligoté, avec sept chaînes... 
Cicero sourit dans la pièce éclairée par une lampe à abat-jour d’un type anté- 
diluvien, comme l’est aussi le commutateur qui semble sortir du mur comme 
une pointe d’obus, comme une moitié de sphère... (...) Tu dois chercher 
les défauts ! C’est par les défauts qu'il faut commencer ! Tu mènes un 
combat ! Il faut que tu trouves les points faibles de l’adversaire ! 

(...) Il se reproche sa loquacité, mais il parle sans arrêt plusieurs 
soirs durant, avec Cleo, lorsqu'il descend de sa mansarde, lorsqu'il prend 
ses repas, après qu'ils s'aiment, parce qu’ils s’aiment. Et Cleo l'écoute: 
c’est son mari. Trente ans de mariage. Un mari qui ne se plaint pas, qui 
ne rentre pas chargé des ennuis et des défaites de son travail. Un mari qui 
ne jure pas, ne la bat pas, un vainqueur, un type formidable et qui l’aime 
aussi, par-dessus le marché. Quelle chance elle a, Cleo, avec son grand flan- 
drin, si laid bien sûr, mais qui a trouvé maintenant les arguments qu’il cher- 
chait, qui sait ce qu’il va étaler sur le tapis vert, à Paris ! Ces soirs d’amour 
loquace sont probablement des soirs de bonheur; des soirs d'amour et de 
critique avec application pratique à M.M. et à Andrei Popa, mais ils leur 
appartiennent, ils sont bien à eux. À eux deux, si bien qu'au milieu des 
dilemmes et des jurons, ils s’étreignent, se collent l’un à l’autre; les mains 
de Cicero s’attardent sur les hanches chaudes, lumineuses, soyeuses de sa 
chère épouse, il la garde longtemps auprès de lui, lui fait l’amour, pour lui, 
et aussi pour elle, l’aime pour qu’elle se sache aimée et qu’elle soit aimée, 
passion tranquille qui transforme les corps confondus et ardents, sa présence 
en elle, sa respiration hâletante et un peu honteuse comme celle d’une 
adolescente, en une revanche sur la période où ils ont été séparés, mais aussi 
en arrhes pour leur éternité, unis, unifiés, sans jamais se répéter. Cicero 
ferme les yeux, mais ce n’est pas la femme de sa jeunesse qu’il évoque, ses 
sens ne vibrent pas aux amours d'antan: il est là, maintenant, avec cette 
femme, qui sait comment elle doit se conduire, et comment elle doit lui 
appartenir, qui sait le calmer, le délivrer des tonnerres accumulés en Orient, 
dans la cage de verre et dans la chambrette mansardée... Et elle, elle com- 
prend combien ils sont nécessaires l’un à l’autre, ainsi, embrassés, unis, dans 
le même cri de passion qui annule la course aux arguments et aux défauts, 
qui assourdit les trompettes des pots d'échappement des motocyclettes 
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enfourchées par des jeunes décidés à conquérir le monde. Un couple dans 
son lit d'amour et de vie, tout près de la rue et de l’automne et des mar- 
ronniers, mais aussi, et en même temps, à des milliers d’années-lumière de 
tout ceci. Cicero fait l’amour et parle. Bien masqué, il sent la joie surprise 
de Cleo, il est un maître qui se complaît dans cette qualité: Cleo va sup- 
primer le salon de jeudi, elle l’a annoncé, ce qui signifie qu’elle aussi veut 
se consacrer à lui, redécouvre le plaisir d’être esclave, soumise, dépendante. 
Souvent le dîner est interrompu, les mets refroidissent dans les assiettes, 
son verre de vin à moitié vidé somnole avec des reflets rouges, les portes 
restent ouvertes, partout brüûlent les lumières. Etourdie et heureuse, tard 
dans la nuit, pendant que l’ingénieur repose, Cleo efface les traces du 
désastre, range, nettoie, lave, avec des mouvements tranquilles, allant et 
venant de la salle à manger (où ils dinent tous les deux, si bien que 
chaque soir semble une fête) à la cuisine, à la salle de bain. Elle éteint 
doucement les lampes, appuyant délicatement sur les commutateurs, pas- 
sant, d'une chambre à l’autre, mais pas avant de contrôler si la porte de 
l’entrée est bien fermée, verrouillée. Ils sont dans leur nid. Heureux. 


(...) Pourparlers. Le mécanisme des pourparlers, la routine des pour- 
parlers, avec cette différence qu’il existe chaque fois, sous le plasma du 
toujours dit, un piège dans lequel quelqu'un doit tomber. Les trois-quarts 
des fenêtres de cet hôtel ont vue sur les diables des toits de Notre-Dame ; 
les installations d’air conditionné travaillent muettes et invisibles; leur 
souffle artificiel passe par-dessus les têtes de ces hommes qui discutent, se 
disputent, se réconcilient, épluchent «point par point», boivent des cafés. 
Ils sont jeunes et ambitieux, les juge Cicero. Moi, je suis le doyen, le vieux, 
le laid, se moque-t-il de soi-même en se regardant sans complexe dans la 
glace-paroi où plongent vers l'infini, leurs images silencieuses: une pelote 
de têtes, de bras, de bustes, sur la surface de la table ovale, lustrée, vernie, 
noyer encastré dans du noyer. Quelle idée de travailler dans une chambre 
à parois-miroirs ! Cicero se contemple avec humour: laid et stationnaire. 
Vous ne m’aurez pas, mes jolis, même si l’ahuri, cet imbécile, leur a laissé 
un large champ de manœuvre et ne lui a réservé qu’un nœud coulant de 
chanvre tordu en trois et tressé en sept. Vous ne m’aurez pas, glousse-t-il 
dans le miroir-paroi comme dans le miroir de son cerveau, car il aime cette 
expression très française et un peu licencieuse. Qui êtes-vous? Monde 
jeune... Jeunes hommes d’affaires... C’est vous, nos partenaires... Suit 
la description. Les yeux de Cicero courent sur les physionomies comme un 
crayon de pantographe, un stylet de pantographe, une tête magnétique 
d'enregistrement, une escouade électronique envoyée d’un cosmos dans un 
autre cosmos: comment est votre civilisation? Que pensez-vous et avec 
quoi pensez-vous? Et ce n'est pas la première fois, mais c’est comme si 
c'était la première fois, — Cicero, l’ingénieur roumain, venu pour des pour- 
parlers d'affaire, se divertit à se contempler soi-même dans cette posture 
étrange. Il se transforme en professeur, le professeur qui soutenait la thèse 
de la nécessité de rechercher sans cesse des défauts. Où se trouve la supé- 
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riorité? Moi, je sais où est le défaut, vous savez où est le défaut. Mais ce 
que vous ne savez pas, c'est que moi aussi je les connais. À travers ses pau- 
pières: leur groupe plongeant dans la fontaine des miroirs ! Donc, luttons! 

La théorie des défauts du vieux: Dans la mansarde, sous les yeux -en 
amande de la Madone, Cicero a fait son devoir. Maintenant, c’est avec 
leurs armes qu'il les attaque. Il prend en discussion leur «partie». Mes- 
sieurs, Voici ce qui nous a fait réfléchir, nous a déconcerté, commence-t-il 
d’une voix monotone, habité par le démon de l’astuce, ce qui l’envahit d’un 
plaisir empoisonné et délicieux. Peut-être est-ce un des démons-ki{sch de la 
cathédrale qui parle, incarné en sa personne. Il sent qu’il les a pris de 
court, par la surprise. Ils s’attendaient à des excuses, pas à une attaque. 
Son accompagnateur de l’aéroport, l’élégant frisé, est un spécialiste et ne 
fait plus de politique, ne cause plus du cours du dollar et pas non plus 
du sort de Dame France. Leur affaire lui tient bien plus à cœur. Cicero 
s’interrompt, allume une cigarette. Sur la table, dans des boites d'argent, 
plusieurs espèces. Il choisit une « Gitane », continue à parler, je m'excuse, 
messieurs, je suis un type d’ancienne mode, je n’ignore pas nos propres 
déficiences, mais il existe cependant une morale des pourparlers. Soyons 
tous fair... Voici ce qu’on ne saurait ignorer. Dès le début il fallait observer 
que le projet que vous nous proposiez était vulnérable là et là... Il parle... 
Les auditeurs ont plongé depuis longtemps dans le miroir infini. Miroir du 
temps ou miroir de l’espace infini. Ils errent dans les planètes: le protoco- 
laire Français algérien, le beau monsieur à la barbe châtain clair et deux 
dames qui fument sans discontinuer et portent des blouses roses sur le 
col desquelles s’étale leur chevelure à la Mireille Mathieu ; il v a encore les 
conseillers — à peu près du même âge que le monsieur à barbe — 40 ou 50 
ans —, vêtus de sombre. Pourquoi semblent-ils tellement surpris? Personne 
n'est parfait. Je pourrais démontrer aussi le contraire de ce que je viens de 
dire... Mais il n’est pas venu démontrer le contraire, il est venu trouver 
un défaut, obtenir un ajournement. Il est le superspécialiste, et le voilà 
lancé. Nous ne le comprendrons pas. Eux non plus, les partenaires de la 
salle, brusquement devenue incommode, brûlante, n’ont pas tout compris. 
Une seule chose, oui: On leur a envoyé un démon. L’eau gazeuse coule en 
glougloutant dans les verres — le monsieur à barbe a soif. Ah! Vasilache, 
sourit l’ingénieur en lui-même, Vasilache, mon ami, si tu n’avais pas été 
un imbécile, tu nous aurais épargné à tous une scène pénible. Parce que, il 
faut bien le reconnaître les installations pour lesquelles l’Institut devait 
effectuer cette étude de projet ne sont pas de la dernière heure, et ce 
jeune partenaire n’est pas de première force. Leur affaire est un peu mince; 
ces messieurs sont à bout de ressources, à l’affut de crédits... Or, il ne leur 
est pas agréable, pas agréable du tout, que ce rouquin dégingandé les asti- 
cote de ses paroles indiscrètes. Il n’y a là ni offense, ni impolitesse. C’est le 
point de départ qui cloche, leur dit gentiment Cicero, et à nouveau un im- 
mense désir de se moquer de ses interlocuteurs l’envahit. Un désir de se 
montrer mauvais. A-t-il déjà ressenti ce même sentiment...? Oh! Oui! A 
Troie... un soir, le soleil se couchait au loin, vers le détroit, la cohorte 
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de matrones anglaises, avec la vieille pignouffe qui savait seulement que la 
Roumanie, c’était le pays de Dracula. Dracula’s castle, ricane Cicero en 
lui-même, tout en se dédoublant, attentif, ne laissant pas échapper un seul 
argument, un seul détail de leurs erreurs... Le protocolaire frisé le fixe 
avec stupéfaction. La barbe châtain clair ne domine son irritation qu’à 
grand peine. Les demoiselles fumeuses écrasent leurs mégots dans le cendrier 
d’un geste simultané. 

Bref, l'ingénieur détruit l’équilibre artificiel, la convention qui s’éta- 
blit, se désire, se suppose au cours de n'importe quelle transaction; il se 
conduit même d’une manière nonchalante, mettant en discussion la qualité 
de leurs études, leur prédit des catastrophes financières, retourne le couteau 
dans des plaies encore ouvertes, réveille des douleurs endormies, avec une 
bonne humeur qui ne cesse de croître (langage Vaverna [). C’est ce qui 
explique nos réticences, c’est ce qui explique les retards, c’est ce qui explique 
que notre étude soit encore incomplète. (Vasilache n’aurait pas dû consentir 
à accepter le contrat, il ne devait pas y atteler l’Institut... Sauvons ce 
qui peut être sauvé... Sauvons la Vérité, édicte l’ingénieur, tout au plaisir 
de se sentir dans la posture d’un démon, du moins a posteriori). Les pro- 
jets-études pour cette partie du combinat de conserve de la viande, qui 
nous reviennent, voilà, ils sont là, nous avons adopté les solutions suivantes. 
Une, deux, trois... Arguments tirés de la littérature mondiale spécialisée, 
pédanterie, hésitations, messieurs, rien n’est parfait, dans ce domaine non 
plus, le dernier mot n’a pas été dit, mais au prix que vous nous offrez, compte 
tenu de vos possibilités, la formule que vous aviez adopté au commence- 
ment, quand vous deviez nous confier toute l’exécution du projet (L’imbé- 
cile, il avait accepté un co-participation, avait signé une collaboration avec 
un spécialiste « du dehors » qui, s’il n’était guère scrupuleux dans son métier, 
était d’une habileté exceptionelle en affaires |) oblige à une telle conception... 

Les installations d’air conditionné continuent à fonctionner. Une des 
dames examine ses ongles longs et mauves, elle les trouve beaux; la barbe 
châtain clair fume, l’Algérien se mord les lèvres, un autre monsieur, le repré- 
sentant le plus proche du boss, se tait, le front plisée; La Seine coule, des 
grappes de jeunes touristes prennent d’assaut les escaliers qui montent aux 
monstres de Notre-Dame; les touristes riches et âgés remplissent les bateaux- 
mouche de cristal, autour du Sacré-Cœur des dizaines de peintres à la sau- 
vette idyllisent au crayon, à l’encre de Chine, au flaw-master les Anglaises 
rousses, trop müûries, mais abondamment nanties de fric; le Musée des figures 
de cire est ouvert, la place Pigalle est déserte à cette heure, des bus halè- 
tent en gravissant la colline de l’ancienne bohême ; à Montparnasse — centre 
de la nouvelle bohême, on aperçoit le même jour Liz Taylor et Liza Minelli; 
au Centre Pompidou des Italiens engloutissent des clous, des Indous avalent 
des flammes; des contractuelles posent des’ papillons sur les parbrises des 
voitures en stationnement interdit; devant l’Hôtel de Ville, des accordéon- 
nistes jouent dans le métro; dans ce même métro aux couloirs jonchés de 
papiers multicolores, deux voiturettes de souliers Bally en soldes. (...) 
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M.M. est heureux d’avoir obtenu un répit. Andrei Popa ne lâche pas 
sa main. Un cognac Napoléon? lui offre l’adjoint, et il ouvre l’armoire 
métallique qui dissimule la bouteille clandestine. Puis, il chasse au pulvéri- 
sateur les dernières traces des relents d’alcool. Maintenant, vous devez 
comprendre que je me languissais de vous, que je ressentais votre absence | 
conclut l’adjoint. Et il se rend à l’Institut pour louer devant le bureau de 
direction, ce collègue qui etc. Mais Cicero ne l’entend pas. Les événements 
glissent sur lui. L'automne s’achève, se dissout, est invisible; les rues ont 
été englouties par une sorte d’abîme céleste à travers lequel il flotte avec 
sa Dacia vers l’Institut et de retour. Dans les intervalles des aller-retour 
il fait l’amour avec Cleo, lit sans trop comprendre ce qu’il lit: vie livresque, 
linéaire. Il se dit de temps en temps sans trop de conviction: Est-ce que je 
suis fatigué? Est-ce que je commence à me fatiguer? Il n’est pas du tout 
fatigué. C’est sûr. Et puis, cela se verrait ! Se sentirait ! Les différentes scènes 
banales de son existence, qui n’est d’ailleurs aucunement banale, le lui 
auraient prouvé. Pensez donc (songe-t-il dans sa cage de verre) il n’est pas 
donné à tous de faire pivoter des immeubles, de courir le monde d’un 
bout à l’autre, d’être félicité, de voler de succès en succès. Si bien que 
lorsqu'il reçoit la deuxième visite de Metula, Cicero est très sûr de soi. On 
vous attend au bureau d’entrée, monsieur l’ingénieur. Qu’on attende, dit 
l'ingénieur. Puis: Peut-on attendre? C’est une dame. Pouvez-vous attendre ? 
entend-il le portier demander. Puis: Peut-être. Je viens tout de suite, dit 
Cicero. Mais il tarde un bon quart d’heure. Elle n’a qu’à partir, si elle est 
pressée, décide-t-il. Je viendrai, ma chère, je viendrai, mais quand je le vou- 
drai. J’ai bien droit à une petite vengeance n’est-ce pas? Ce ne fut qu’une 
fois dans le corridor, à la hauteur du bureau de M.M., qu’il songea qu’il ne 
l’avait pas vue depuis qu’il était rentré de Paris. Il ralentit le pas. S’arrêta. 
Où vais-je? Que me veut-elle? Il revint à sa cage de verre, téléphona au 
portier: La dame est là, elle m'attend? Elle vous attend, monsieur l’ingé- 
nieur. Peut-elle encore attendre? Le portier: Pouvez-vous encore attendre? 
A Cicero: Oui, elle peut. 

Il refit tout le trajet: enfila le corridor, parcourut l’allée asphaltée, 
ateignit la loge du portier ; le paysan en uniforme brun le salua: Bonjour, 
M'sieu. Bonjour, dit Cicero. 


Et soudain, il la vit. 
En français par TEODOR SAULEA 


ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


L’Art et la qualité de la vie 


Parler de la participation de l’art à l’affirmation de la qualité de la 
vie, c’est user d’une nouvelle formule pour désigner la relation de l’art et de 
la vie sociale et en préciser de nouvelles fonctions. Si ce problème requiert 
l'attention aujourd’hui, c’est que la qualité de la’ vie se trouve elle aussi 
au premier plan des préoccupations modernes visant à établir le statut 
social et individuel de l’homme de nos jours. Préciser ce statut ressortit, 
en dernière analyse, à l’horizon idéologique, vu la tendance qu’il y a à déli- 
miter une certaine conscience de la participation, en train de s’édifier sur 
mais aussi au-delà de l’objectivité de la situation économique et sociale qui 
fournit les données concrètes aux exigences de la vie. Il est bien évident 
que cet aspect qualitatif de la vie concerne l’homme concret, celui qui ressent 
vivement la nécessité de formuler avec précision les conditions et les objec- 
tifs de son activité, afin d’œuvrer à leur accomplissement en proportions 
toujours croissantes. Cette large sensibilisation a pour conséquence l’assimi- 
lation progressive des exigences quant à la qualité de la vie par le système 
de valeurs de la collectivité, valeurs qui se retrouvent au niveau des diverses 
professions dont elles éveillent les élans performants. L'expérience de la vie 
est fonction des données qualitatives des diverses activités qui constituent 
l’ensemble des pratiques humaines, entre lesquelles les activités culturelles 
ne cessent de gagner en importance. La portée du concept général de la 
qualité de la vie rejaillit également sur les spécialisations elles-mêmes, qui 
sont rappelées à l’ordre quand elles tentent de s’arroger des prérogatives 
unilatérales face à l’objectif commun: l'édification multilatérale et supé- 
rieure de la personnalité humaine, entreprise à laquelle chaque profession est 
tenue d’apporter sa contribution spécifique et exemplaire. Il importe donc 
d'établir, à la lumière de ces affirmations, en quoi le bon fonctionnement des 
diverses pratiques de la vie sociale peut influer sur le niveau de vie. 

Du fait qu’il est constitué par l’ensemble des biens culturels, le cadre 
culturel compte, aux côtés de bien d’autres, parmi les conditions de la vie, 
alors que les objets artistiques fournissent des biens au milieu où vit l’homme, 
représentant eux aussi une partie des ressources de la qualité de la vie et 
pouvant être mis en jeu par tout individu qui entend bâtir solidement sa 
propre vie. Surgit alors cette question à double tranchant: qu’y-a-t-il à choisir 
dans un «riche assortiment » et comment l’homme est-il censé user de son 
choix? Cependant, si avant de répondre tout de suite à cette double interro- 
gation, on suivait de plus près les multiples nuances que revêt l’interaction 
entre la qualité de la vie et la qualité de l’art, entre la vie vécue et la vie 
artistique, les explications couleraient de source, fonction de la manifestation 
progressive des aspects et effets de cette interdépendance. 

C’est que l’homme fait subir à la vie l’empreinte d’un style, lequel, à 
force de se reproduire — chez le même ou chez tous les individus d’une 
collectivité — finit par rejoindre les conditions concrètes de la vie. Le con- 
tenu de chaque activité humaine est donc aussi fonction du style de vie, 
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de l’idée de valeur humaine qu’exprime ce style, tel qu’il se constitue chez 
l'individu qui en prend conscience. Il importe, par conséquent, de distinguer 
entre les conditions de vie et l’aspect concret de la vie dans ses diverses 
activités. Le niveau de la qualité de la vie ne saurait être déterminé quesi 
on le rapporte à quelque chose, à savoir aux possibilités qu’a l’homme d’œu- 
vrer à la réalisation des valeurs auxquelles il aspire au plus profond de lui- 
même. C’est ce que vient souligner par ailleurs un fort ample ouvrage rou- 
main traitant de la qualité de la vie et auquel nous empruntons 
quelques idées significatives concernant le comportement humain 
face aux biens artistiques: « le nombre de livres que l’on trouve 
dans les bibliothèques et les librairies est une chose, alors que la 
pratique de la lecture en est une autre. Les théâtres, les salles de 
concert, la musique enregistrée sont des conditions, alors que les séances 
de théâtre, les concerts, les auditions sont des activités.» (Zndica- 
teurs et sources de variation de la qualité de la vie, sous la coordination de 
Cätälin Zamfir, Bucarest, Éditions de l’Académie, 1984, p. 19). S’il est bien 
vrai que le besoin d’information est universel, son contenu est pourtant 
concret et fonction du style de conduite de chaque individu. Or, l’offre artis- 
tique est censée modeler profondément ce style de vie. 

La variante artistique du modèle de travail accentue les facteurs inten- 
sifs et symboliques de l’éfat de création au niveau de l’ensemble des activités 
humaines, lui rendant ainsi sa spécificité parmi les autres valeurs spirituelles. 
Car c’est par le biais de la création artistique que le beau prend place dans 
la vie, comme indice de la composante esthétique de sa qualité, qualité 
dynamique, qui n’est pas sans supposer un effort de participation ininter- 
rompu. Et la création propose précisément des modèles humains, dont l’ef- 
ficience tient à la forte tension intérieure de la spécificité artistique. L'art 
participe de la qualité de la vie moderne à travers une corrélation qui s’établit 
entre la finalité et la qualité des efforts humains, entre la conscience du donné 
et la conscience du devoir, entre l’humanité et l’humanisme, entre l’écosystème 
et le système social. Cependant, une vision complexe des phénomènes et 
des déterminations fait clairement ressortir, par exemple, la nécessité d’une 
corrélation entre le progrès économique et l’optimisation spirituelle, le modèle 
humain artistique de cette dernière n’étant pas sans suggérer la modalité 
d'accéder à un monde plus juste, meilleur, plus humain. 

La coexistence de la nécessité et du symbole dans l’objet du travail 
rend le beau extensible à la durée du travail, expression parfaite de l’homme 
capable d'accéder au poétique par le biais de la praxis. C’est précisément 
là que réside l’une des significations majeures de l’art, celle qui en fait la 
mesure sensible de la liberté par le travail, mesure inhérente à la personnalité 
humaine. Quant à la qualité des visions artistiques, c’est le coefficient de 
symbolisation globale de l’homme qui en donne la mesure. 

Un rôle particulièrement important dans ce contexte: celui du créateur. 
Si l’on est en général d’accord sur le fait que la vision artistique dépend 
autant de la vie de l’artiste que des caractéristiques de la collectivité, le 
rôle du créateur moderne apparaît alors augmenté de sa capacité de saisir 
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et de symboliser la mentalité ameliorative de la nouvelle société, et cela 
dans l’idée, de plus ample résonance, d’une esthétique devenue éthique de 
l'avenir. En ce sens, l’ouvrage cité plus haut signale, comme un symptôme 
de la dynamique des nécessités culturelles roumaines de nos jours, l’apparition 
dans le milieu rural, des créateurs d’art spécialisés qui, conjointement avec 
la diffusion massive de leurs produits, contribuent substantiellement à 
l’optimisation des performances artistiques des récepteurs, à l’affinement 
des goûts et à une plus exigeante évaluation des nécessités. Car le créateur 
offre l’image idéale des nécessités les plus profondes en raison de la vocation 
qu’il se sent de radicaliser artistiquement les mesures inhérentes au monde. 
Fort d’une résonance sociale bien supérieure aujourd’hui en ampleur, le 
destin du créateur vient attester que la qualité de la vie ne saurait être 
garantie que par les seules conditions qui permettent l'épanouissement de la 
personnalité humaine. La conception moderne de la création tend à intégrer 
le beau aux contextes concrets, en tant qu’élément de la pratique sociale, 
que facteur censé modeler exemplairement le style de vie. L'influence amélio- 
rative de l’art consiste à muer les impératifs philosophiques en modèles 
de vie supérieure, à faire de l’actualité la contemporaine de l’avenir. 

Le perfectionnement du goût artistique — dont les répercussions de- 
viennent sensibles dans la formation du style de vie — est impulsé par le souci 
grandissant de raffiner sur les moyens d’expression, phénomène qui pratique- 
ment ne connaît pas de limites. Les besoins de participation culturelle, 
susceptibles de multiples variations au sein d’une collectivité connaissent 
également la même dynamique. Mais tout cela dépend de la qualité des orien- 
tations présidant à la consommation d’art, car agréer les formes inférieures 
de l’art (de vulgarisation, pseudo-artistiques ou par trop didactiques) c’est 
travailler à la dépoétisation plutôt qu’à la promotion de la qualité de la vie. 
D'autre part, le poids de l’art dans le style de vie a trait à une loi sociologique 
en vertu de laquelle une consommation accrue n’entraîne pas forcément, 
voire mécaniquement une promotion équivalente de la qualité de la vie. 
C’est que là, le danger vient du côté de l’amateurisme qui, stimulé en outre par 
une compréhension plutôt superficielle de ce que signifie la démocratisation 
de l’accès à l’art, tend à « déproblématiser » celui-ci, du fait que les formes 
d’art rudimentaires sont aussi les plus «commodes ». 

L’« état » de la vie ne saurait être rapporté qu’à des nécessités profon- 
dément humaines, ce qui par ailleurs doit inciter chacun à entreprendre des 
évaluations par soi-même plutôt qu’à ressasser des formules sans lendemain, 
puisque la qualité de la vie a trait à des personnes concrètes, à des individus. 
On a pu constater, par exemple, qu’une personne déployant une activité 
intellectuelle ressentait plus que d’autres la nécessité des biens culturels, 
artistiques y compris, susceptibles d’entretenir sa capacité professionnelle 
et son tonus en tant que participant à la création des valeurs spirituelles. 
Ceci n’est pas sans montrer une fois encore que l’impact de l’art sur la vie 
concrète suppose une prédisposition culturelle de plus large envergure et un 
constant souci de perfectionnement à des niveaux de perfectionnement tou- 
jours plus hauts. On pourrait, en effet, établir une relation entre le type 
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de travail et les nécessités de la consommation artistique, bien que la qualité 
de la vie soit assurée également par la consommation d’art socialement géné- 
ralisée, puisque l’art n’est pas lié directement au type de travail (sauf pour 
ceux qui en produisent) mais à l’essence humaine des individus. L'emploi 
des loisirs revêt en ce sens une importance particulière. Car la manière d’em- 
ployer les souvenirs et ses résultats dépendent autant du désir personnel 
d’enrichissement intérieur par la réception de messages artistiques (facteur 
subjectif) que de la corrélation des possibilités de participation aux manifes- 
tations artistiques et de la qualité des divers moyens d’information artistique 
(facteur objectif). Cela vient attester une fois encore le fait que le degré 
d'organisation compte parmi les facteurs majeurs de la qualité de la vie, 
l’état favorable résultant de la meilleure corrélation des options et de l’exi- 
gence personnelle de bonheur (cultiver soi-même afin d'aboutir à un équilibre 
intérieur). Il s’ensuit que l'orientation active vers la «culture de pointe » 
(« de performance ») est à même de fournir les informations propres à satisfaire 
aux exigences de la qualité de la vie. 

L'intégration de l’art dans l’ordonnance pratique de la vie repré- 
sente un apport supérieur à la qualité de celle-ci. L'art s'affirme ainsi comme 
une institution du quotidien social, pourvoyant à la dimension esthétique 
des pratiques sociales par son renouvellement du pragmatisme courant et la 
généralisation du style « esthétique » (insertion de la « durée » de l’art dans la 
dynamique des expériences de vie). La technicisation moderne fait parvenir 
les moyens d’exécution à un perfectionnement compétitif, à une haute per- 
formance, que rencontrent directement et à tout moment les expériences 
optionnelles individuelles. L’explosion informationnelle travaille à modeler 
la psychologie réceptrice dans le sens de la mobilité et de la sensibilité au 
nouveau, ce qui n’est pas bien loin de l’hégémonie de l’image en art. On voit 
ainsi s'établir une interaction fructueuse entre l’adaptation synchrone de 
l'individu à la technologie moderne et la recherche des nouvelles possibilités 
combinatoires du langage artistique. La socialisation des expériences opti- 
males est source de l’accès généralisé à toutes les formes d’art, car l’éducation 
esthétique et la dynamique intérieure des genres artistiques travaillent 
à réduire sensiblement les différences de popularité entre les diverses formes 
de l’art. La perspective humaniste du développement de la société situe la 
qualité optimale de la vie au niveau des valeurs formatives, dans la mesure 
où l’art offre à la conscience sociale des modèles qui sont autant de proposi- 
tions d’immanence sociale. 

La qualité de l’homme, postulat de la qualité de la vie, est décelable 
chez le nouveau type d’intellectuel, celui qui entend conjuguer l’érudition 
et le raffinement, l’art et la technique, l'intelligence et l’observation, la réfle- 
xion et la sensibilité, tout cela convergeant vers la reformulation de la « con- 
templation » comme action et motivation, par le biais de la «critique » fonction- 
nant spontanément en raison d’une judicieuse sélection des valeurs. Les 
professionnels de l’art, qu'ils soient créateurs ou critiques, se retrouvent 
ainsi confrontés à des responsabilités grandissantes et à une haute autorité 
professionnelle que requiert le nouvel horizon socio-intellectuel. Le labora- 
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toire du critique c’est l’agora de la vie artistique et dans les jugements qu’il 
porte sur les valeurs il y a quelque chose de la rectitude persuasive de l’élo- 
quence antique. Participant donc de la qualité de la vie l’art travaille fidèle- 
ment et directement à la promotion de l’individu qui en vit l’expérience: 
l’homme doit pouvoir connaître directement le patrimoine artistique de l’hu- 
manité, les chefs-d’œuvre répandus sur notre planète. Le tourisme lui-même 
est en train de substituer le voyage de documentation au voyage d'agrément, 
la reconnaissance des valeurs à une connaissance superficielle. C’est que le 
contact direct, soigneusement préparé et attendu, facilite des expériences 
esthétiques particulièrement édifiantes. 

Comme le monde où nous vivons est en plein changement, les activités 
spirituelles de l’homme sont à repenser selon de nouvelles dimensions. Car 
l’homme moderne éprouve le besoin impérieux d’une unité intérieure, pour 
être à même de prendre une attitude ferme et réfléchie à l’égard des problèmes 
essentiels à l’ordre du jour. Désireux avant tout de préciser sa propre position 
dans l’univers, l’homme fait de sa propre personnalité l’objet privilégié de 
sa soif de connaître. C’est que la « maladie de la personnalité » moderne a 
trait aux limites de la connaissance de soi, au besoin pressant qu’éprouve 
l'individu de s’appuyer sur des certitudes, de croire à sa propre réalité. 
La soif de connaître n’est plus du tout une simple curiosité, mais un approfon- 
dissement des actes mêmes de la pensée par excellence créateurs, et elle se 
définit en termes d'initiative et de capacité d’invention. L’art est appelé à re- 
trouver l’immédiat et la spontanéité, à éliminer toute duplicité, car la définition 
de la personnalité est directement liée au problème de la liberté de pensée. 
Un phénomène qui n’est pas sans conséquence pour la sphère de l’art c’est 
l’importance grandissante qu’acquiert dans la vie intellectuelle moderne la 
poésie, qui n’est plus ornementale, ni sentimentale, mais effectivement un 
mode spécial de connaissance et d’accès à un monde inconnu, qui enveloppe 
toute l’existence et se trouve à l’origine de toute activité esthétique (cf. 
Pierre Berrière, La Vie intellectuelle en France, Paris, Éditions Albin Michel, 
1974, p. 543). Le même auteur constate que l’esprit curieux et constructif 
est en train de retrouver ses droits, en tant que nouvelle relation de l’homme 
et du monde, toute différente du relatif isolement propre à l’humanisme 
traditionnel. L’œuvre de reconstruction d’une nouvelle humanité ne va pas 
sans l’apport remarquable de l’esthétique, qui travaille à conférer une riche 
substance aux expressions significatives, révélatrices, ainsi que de la profon- 
deur à la curiosité intellectuelle spécifiquement moderne. C’est cette quête 
incessante et cette curiosité inextinguible qui font acquérir à la conscience 
esthétique de nouvelles dimensions, qui la «réhumanisent » en la mettant 
au diapason des nouvelles exigences de la vie. «Le grand écrivain — note 
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Eugen Simion dans son livre Défi à la rhétorique. Journal allemand (Bucarest, 
Éditions Cartea Româneascä, 1985, p. 140) — n’est plus ni saint ni prophète. 
Dans les nouvelles structures sociales et intellectuelles de notre siècle il devient 
autre chose: une conscience, un maître à penser, un philosophe de l’existence 
et un pédagogue social à l’instar de Sartre. Le talent n’éclot plus dans l’isole- 
ment. Le prestige de la solitude sociale et de la souffrance physique (qui 
font les dossiers de la sensibilité romantique) n’ont plus de cours aujourd’hui. 
L'esprit créateur porte aujourd’hui d’autres marques de noblesse, telles que 
l'engagement conscient, par exemple, et la compréhension de l’art comme 
“instigation à l’humain’’, selon l’heureuse expression d’un poète roumain. » 

Le réputé sociologue français Pierre Bourdieu parle à un moment donné 
de la légitimité culturelle des diverses institutions censées d’organiser hiérar- 
chiquement et objectivement les différents systèmes d'expression, du théâtre 
à. la télévision. Les consommateurs semblent davantage attachés aux formes 
dites «traditionnelles » qu’ils ne le sont à des modalités plus récentes telles 
que le jazz, la cinématographie ou la photographie (bien que les passionnés 
de ces domaines ne fassent que reprendre ici des modèles de comportement 
propres à la culture traditionnelle). Le chercheur français constate encore 
que l’aspiration des formes non-traditionnelles à la légitimité culturelle use 
de puissants moyens de persuasion, en empruntant à la critique universitaire 
son ton savant, allant même jusqu’à une érudition cultivée pour elle-même 
et enchérissant sur certaines marques extérieures pour faire valoir leurs 
bons droits (cf. Panorama des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1973, 
p. 178—179). Ces «réinvestissements » modernes se rangent aujourd’hui 
parmi les dimensions de l’habitus (notion qui recouvre les comportements 
fondamentaux et relativement stables qui définissent un mode d’être), 
comme autant d'arguments culturels sur l’existence et la conscience de l’hom- 
me, sur le type de représentations et d’orientations axiologiques qui le carac- 
térisent. Prendre conscience de cet habitus permet de dépasser l’alternative 
conditionnement/créativité, en facilitant l'affirmation de la création riche 
en nouveauté, comme liberté humaine propre à la production d'idées. 

Les formes présidant à la légitimation culturelle revêtent parfois des 
aspects rebutants en raison des détournements de sens qui s’y opèrent, 
phénomène de nature à dégrader plutôt qu'à consolider la qualité de la vie. 
Il s’agit, en l’espèce, de l’industrie du kitsch, dont l’intérêt soi-disant «artis- 
tique» va au goût médiocre ou au-dessous du médiocre, ce qui fausse la percep- 
tion artistique et contrevient, par conséquent, aux exigences d’une vie supé- 
rieure. Cela fait que les modèles d’art authentiques restent dans ce cas en 
dehors de «l’horizon d’attente »; la vérité c’est que toute forme d’auto-illusion 
et de superficialité empiètent sur la possibilité réelle d'accéder à une haute 
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qualité de la vie. La confusion qui règne entre les langages artistiques et les 
langages pseudo-artistiques, l’incompréhension de la spécificité des premiers 
témoignent de la réception incorrecte de la nouveauté sous l’impact de la 
technicisation moderne. Les nouvelles modalités de création artistique sont 
intimement liées aux nouveaux moyens d’édification de la vie, plutôt que 
de s’y opposer. La valeur artistique pénètre de droit et de fait dans le riche 
périmètre de l’information moderne, ajoutant à la production technique une 
composante esthétique et induisant dans celle-là même une fonction esthétique. 

On voit se vérifier aujourd’hui, sur un autre plan, cette affirmation 
d’Aristote au sujet de la dynamique des comportements: « la répétition des 
mêmes actes engendre les habitudes ». Arrivés à ce point il nous faut reprendre 
l’examen des affirmations précédentes en fonction de l'identité comporte- 
mentale de l’homme, de son style de vie. Les efforts visant à l’atteinte de 
nouveaux modes d’organisation de la vie, tout en tenant compte des conditions 
extérieures de celle-ci, expriment directement tel niveau de la qualité de la vie. 
La création culturelle a ceci de remarquable qu'elle stimule les initiatives 
personnelles et met en évidence l’originalité de l’existence individuelle, encou- 
rage les élans créatifs, donc la liberté de manifestation de l’homme. La valeur 
du style de vie cristallise dans les aspirations et les idéaux dont l’image 
artistique indique la cote maximale, la meilleure performance, conférant 
à l’existence un rythme dynamique, transformateur. L'apport de l’art s’insère 
dans un processus plus ample, visant à la satisfaction plénière des exigences 
spirituelles de l’individu, en vue de l’épanouissement de. sa personnalité, 
car la créativité humaïne ne connaît pratiquement pas de limites. 

Les orientations axiologiques s’expriment, rappelons-le encore, dans 
le style de vie, lequel «se constitue par l’objectivation des potentialités 
créatrices individuelles. La portée de son influence est strictement dépendante 
de la force de la personnalité qu’il révèle, ainsi que de la perméabilité du con- 
texte social où il se manifeste. L’apparition de certains éléments créatifs 
et leur transformation en invention culturelle significative tient moins aux 
conditions matérielles qu’au degré de démocratie, de liberté réelle qu'offre 
tel ou tel système social » (Nicolae Lotreanu, Le Style de vie comme invention 
culturelle, in Le Mode de vie et la qualité de la vie. Bucarest, Éditions politiques, 
1982, p. 141). Les libertés démocratiques réelles stimulent l’apparition et le 
développement des styles de vie créatifs, ouvrent à la personnalité son espace 
de manifestation, ce qui fait augmenter, proportionnellement, les possibilités 
d'apparition des inventions culturelles. La création artistique influe sur la 
qualité de la vie, principalement sur deux voies, parallèles et complémentaires: 
par sa «relance » sociale, du fait que le beau se range depuis toujours aux 
côtés de la vérité et du bien (en témoignent aujourd’hui les «esthétiques » 
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de la vie concrète, du design à l’esthétique du quotidien) et par la conservation 
de l’autonomie du domaine, assurée par la production de valeurs spécifiques. 

Au niveau de la réception, donc en tant que réalité vécue, l’art offre 
un nombre idéal de patterns de comportement et sollicite l'adhésion intérieure 
à un certain style de vie. Cependant, si la « diversité des styles de vie est, 
en premier lieu, une diversité culturelle » (Georgeta Ploesteanu Marghescu, 
Le Rôle des valeurs dans la structuration et la dynamique du style devie, op. cit. 
p. 151), l'apport de l’art à la constitution de la perspective axiologique sur 
le style de vie est alors indispensable. Tout en influant sur le style de vie, 
l’art agit puissamment dans le sens de la cohérence intérieure des individus, 
bâtit leur personnalité de l’intérieur, fait ressortir pour chacun son identité 
à lui-même, ses particularités, son individualité («la valeur faisant l’objet 
d’une option, le style ressortit à l’autodétermination » — ibidem, p. 154). 
Par le style de vie, la valeur artistique devient elle-même action, vécu. 
Car, à la différence d’autres valeurs, la valeur artistique possède (de par la 
sensibilisation aux symboles) une force d'influence supérieure, ce qui confère 
à l’art un rôle de poids dans l’optimisation de la qualité de la vie. La valeur 
artistique pousse donc organiquement vers les formes les plus élevées de 
l’activité spirituelle et travaille à façonner le mode d’être de la personnalité, 
si complexe, selon les cotes dominantes de ses projets; elle suscite donc 
l'aspiration à un style de vie élevé, idéal, comme réponse à un incessant appel. 
C’est dire que, par le style de vie, l’art entre de plein pied dans la civilisation. 

Et, puisqu'on parle d’art, pourquoi nous refuser ce que Gaston Bache- 
lard (et bien d’autres encore) avait préconisé: le droit de rêver ? C’est que l’art 
situe la vie entre le présent et le général, entre aujourd’hui et toujours, lui 
offrant ainsi la plus juste philosophie de l’avenir. Comme le faisait remarquer 
Bachelard dans ses incitantes «rêveries » {Le Droit de rêver, Paris, P.U.F., 
1938), « la poésie est une métaphysique instantanée », un concentré d’univers. 
À travers la poésie, principe d’une simultanéité essentielle, l’être humain 
atteint à l'unité de soi. L’art offre donc de vivre selon une dimension autre 
que l’habituelle: celle d’une « métaphysique immédiate », d’une psychologie 
des profondeurs, où il entre des éléments poétiques essentiels, comme autant 
de joies de la vie. C’est que l’art « crée » l'immédiat comme promesse d’avenir. 
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Les Vertus du design 


À la Triennale de design, ouverte fin 1985 et début 1986 à Bucarest 
dans les salles Dalles, se trouvent représentés bon nombre des domaines 
de cette discipline qui ont déjà pénétré effectivement dans la production 
industrielle ou dans celle de petites séries ; d’autres en sont absents comme, 
par exemple celui du design graphique et du design publicitaire, dont on 
nous dit qu'ils feront l’objet d’une présentation à part. Comme dans les 
précédentes sélections de ce genre, une étroite interférence rattache les 
arts décoratifs (dont les objets jouissent d’un statut individuel marqué) 
au standard et à la série, qui comporte des relations assez complexes et 
ambiguës. Composée de compartiments distincts, disposée dans un espace 
ample, organisée par îles compactes d'objets parmi lesquels le visiteur cireule 
sans suivre un trajet défini, l'exposition donne à la fois un sentiment de 
clarté et de liberté. Sans prétendre à la démonstration, elle permet le contact 
immédiat, une certaine intimité avec les objets étant au fond, une subtile 
et voulue mise en scène du quotidien. 

Le «thème » matérialisé par l’actuelle collection d’objets (où figurent 
aussi, néanmoins, des objets d’ingénierie avec la participation d’un complé- 
ment esthétique), est celui de l’acceptation de la condition esthétique prépon- 
dérante. Les essais sont donc réalisés, pour la plupart, au niveau de la forme 
et les solutions les plus réussies sont celles où, par l’intervention du design, 
un «appareil » (ou un «instrument ») transcende sa condition pour devenir 
«objet de communication ». En fait, il n’y avait jamais eu de véritable 
rupture entre la fonction et le sens, dont le point de contact est la forme. 
Il existe entre les fonctions et les formes une dialectique de la nécessité — et 
comme le troisième terme ne saurait être absent, ces fonctions et ces formes 
découlent d’un sens. Plus exactement, les fonctions concrètes, dictées par 
certaines actions qui exigent des instruments, dérivent des nécessités d’une 
société dont les pratiques et les habitudes sont motivées par une image 
théorique globale du monde. Le première œuvre géniale de design est la 
roue. Elle a changé le rythme et, peut-être, le sens du développement de la 
civilisation humaine. Elle n’est, cependant, que l’expression concrète d’une 
vision du temps et de l’espace. Toute une série de motifs ornementaux 
reprendront, jusqu’à l’épuisement, ce signe d’un temps qui n’est pas soumis 
à la détérioration, à l'usure, cette forme d’une efficience mécanique idéale, 
La roue sera associée aux mythes solaires et à la vie. Et, sur les longues 
routes qui sillonnent l’image encore si jeune du monde, elle fera glisser dans 
les ornières les quadriges et les chars destinés au transport de marchandises, 
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elle fera tourner le tour du potier d’où sortiront les vases de céramique... 
Siècle après siècle, la forme circulaire offrira des modèles pour ordonner le 
mouvement des astres et pour exprimer la perfection formelle. Ce n’est là 
qu’un exemple, mais qui permet de comprendre combien étroitement sont 
liés les deux types de fonctions dans l’artefact. 

La fonction immédiate, pragmatique, et celle symbolique ne se divi- 
sent pas nécessairement en support de l’articulation formelle et superstruc- 
ture ornementale, bien que, souvent, le rajout ornemental recouvre (mas- 
quant ou donnant un prestige à la fonction) l’objet. Ce qui semble inesthé- 
tique à une époque peut constituer la loi d’une autre. L'époque où le design 
industriel débutait comme discipline connut la profonde horreur de la déco- 
ration excessive, la suspicion justifiée à l'égard de la surchange émotion- 
nelle de la forme, de l’abus de symboles. Le principe fondamental de ces 
années fut le fonctionnalisme, la limitation de l’aspect esthétique de l'objet 
à la pureté de la forme qui exprime la fonction. Combien trompeurs sont ces 
jeux avec la fonction, la forme et le sens, Erwin Panofsky le prouve avec 
malice, examinant l’évolution de l’aérodynamisme, d’un principe véritable- 
ment fonctionnel à un «principe général et d’ordre esthétique du XXe 
siècle », «embelli » et restitué au domaine initial « dans une forme tout à 
fait non fonctionnelle ». Cependant, ce principe avait influencé tout un 
système de relations, était intervenu dans notre image du temps et de 
l’espace quotidiens, de la vitesse avec laquelle nous pouvions les traverser. 
L'aérodynamisme nous fournit, en dernière instance, la forme d’un mythe 
contemporain — le mythe de la vitesse. 

_ Après tant de décennies écoulées depuis que l’on pratique le design, 
que l’on embellit les objets selon des principes modernes, c’est-à-dire en 
dehors de l’ornement, que l’on fait des études sur la psychologie de la forme 
et de la couleur, des études d’ergonomie et des tests de matériaux, que la 
démocratisation du beau et sa diffusion en masse, que l’avalanche des objets 
qui constituent l’univers quotidien essaient de se substituer à la révélation 
de l’objet artistique unique, le domaine du design lui-même est devenu 
plus riche, plus perméable peut-être aux valeurs culturelles traditionnelles, 
et le principe «orthodoxe » du fonctionnalisme a perdu de son autorité. 
On peut, de la sorte, opposer au slogan d’Adolf Loos: «ornement et crime » 
le slogan de Lionello Venturi: « vers une architecture impure ». Et si l’archi- 
tecture elle-même renonce aux principes « cliniques et froids » en faveur des 
valeurs sentimentales (ou, plus exactement, affectives), les objets qui la 
complètent (qu’il s'agisse de l’espace public ou de celui intime) adoptent, à. 
leur tour, la note de liberté et le goût du détail évocateur. Sont-ils plus 
beaux? Non — car là n’est pas le problème. Les produits du purisme n’é- 
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taient, pas, eux non plus au fond, « plus beaux ». Ils répondaient simplement 
à un certain goût, déterminé par le système tout entier de valeurs du mo- 
ment, par les modèles issus, d’un côté, des suggestions des souhaits confu- 
sément exprimés par les consommateurs, de l’autre, de la zone de grande. 
innovation artistique. 

Des classes d’objets le mieux réalisés de ce point de vue dans la récente 
Triennale bucarestoise, il convient de mentionner la céramique et la verrerie 
— aussi bien utilitaires que purement décoratives. Pour ce qui est des objets 
strictement utilitaires, représentatifs sont les prototypes de lentilles desti- 
nées à divers appareils optiques, exécutés par Alexandru Ghildus et Sorin 
Turculet pour l’Industrie Optique Roumaine (I1.0.R.). À la limite supérieure 
de la démarche artistique on y retrouve les créations d’artistes décorateurs 
bien connus, tels que Dan Bäncilä, Dionisie Popa, Laurentiu Anghelache, 
Costel Badea, Irina Aszalos, Radu Popovici, Bogdan Motoc, Vladimir Serban 
Cioroiu, Iza Uncov. L'analyse des créations-prototypes pour petites séries 
ou pièces uniques réclamerait à elle seule quelques pages. Ce qui mérite 
d’être relevé dans ces cas, c’est précisément leur caractère hors séries, l’aspect 
intensément personnel des formes, la manière dont est exploité le matériel, 
la modalité de combiner les divers matériaux. Sont à mentionner, par 
exemple, l’ingéniosité (la façon inédite de les placer, parfois) des objets 
de Laurentiu Anghelache, l’élégance de nuance baroque des créations de 
Dionisie Popa, l’inépuisable jeu des suggestions de la nature qu’on retrouve 
dans les objets proposés par Dan Bäncilä, la grâce délicate, à rappels archéo- 
logiques, des objets de petites dimensions signés par Irina Aszalos, ou 
encore... Il y a, certes, d’autres domaines aussi. Parmi les pièces de mobi- 
lier il faudrait signaler la présence de quelques objets d’une facture raffinée 
et sobre signés par Vlad Calboreanu, lon Popa ou Mircea Däneasa, celle 
de quelques ensembles pour enfants (Alexandru Ghildus) ou de certaines 
adaptations, bien exécutées, s'inspirant du «patrimoine universel» des 
formes à la mode. Les trousses polyvalentes de peinture réalisées par Ovidiu 
Jonescu et Iuliu Sburlea sont également à retenir. Et, puisqu'elles se trou- 
vent exposées dans l’espace intime destiné aux enfants, il convient de rappeler 
les jouets signés par Dorel Gäinä, Vasile Cristian, ou Adrian Marian. 

Une salle est entièrement réservée aux études de design, des commandes 
en fait, adoptées par divers établissements industriels (INCREST, ICSITMUA, 
IOR, ITM). Passant outre les questions d’ordre purement «cosmétique » 
— telle que la solution chromatique proposée pour la carcasse de l’avion 
ROMBAC —, signalons toutefois les appareils d’anesthésie (création à carac- 
tère d’ingénierie de Dragos Gheorghiu), les projets pour des mannequins 
destinés aux tests ergonomiques créés par Cezar Suteu, les projets de télévi- 


ION POPA, VLAD CALBOREANU: 
Meubles 


LUCIAN BUTUCARU: 
Récipients (verre et métal) 


MIRCEA PANDURU: 
Vidéocalcularrice 


CONSTANTIN CRISTIAN: 
Voiture de petite capacité 
(maquette de carrosserie) 


TRIENNALE DE DESIGN 1985 des salles + Dalies» de Bucarest 
Aspect du secteur mode-vétemerts 


OVIDIU IONESCU, IULIU SBURLEA: 
Trousses polyvalentes de peinture 


ALEXANDRU MANOF: 
Appareil d’anesthésie portatif 


LAÂSZLO BOTÂAR: 
Tracteur (maquette de carrosserie) 
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seurs à circuit fermé conçus par Adrian Läzäroiu, la carcasse de moisson- 
neuse-batteuse réalisée par Titi Dumitriu Traian. L’industrie légère compte 
chaque année des projets où, plus que dans tout autre domaine, se manifeste 
ce fascinant facteur qui est la mode. Un groupe de jeunes designers y expose 
des planches à voile pour le windsurf et d’autres objets destinés aux sports. 
Cependant, dans ce domaine, la « vedette » demeure l’ensemble de pièces 
vestimentaires (des chaussures, surtout) à caractère sportif, réalisées — en 
vue de la production en série — par Constantin Marinescu, dont le goût, 
le sens de la mesure dans le choix d’une ligne discrète est évident. Son équi- 
pement sportif est extrêmement élégant. Et, comme nous sommes arrivés 
là... à l'étage de la salle Dalles sont exposées les créations vestimentaires. 
Un air de discrétion y règne aussi. Ce n’est pas le moment aujourd’hui (ceux 
qui fréquentent les grandes collections européennes le savent) de s’attendre 
à d’importantes innovations, à des «révolutions » susceptibles d’imposer 
une nouvelle condition au signe humain familier. Il convient de noter la 
présence marquée dans la Triennale des créations de sport et, à l’antipode, 
de celle de très élégantes tenues d’après-midi ou de soirée. Quelques noms 
retiennent l’attention: Petre Mosoeanu (chaussures, sacs à main), Ela Stefä- 
nescu Galati, Adriana Tovi, Georgeta Miroslav-Stätescu, Melania Ionescu, 
Neculae Florea, Maria Magdalena Negrescu, Maria Rusu, Viorica Slävescu. 
Mentionnons, pour compléter cette aire, les bijoux de Rolando Negoitä et 
d’'Adriana Bostan. 

Revenons à l’ensemble de l'exposition. L'’«objet» de design qu’on 
nous propose en premier est l’exposition elle-même (dans la conception de 
l'architecte Liviu Dan Stänescu de l'Office des Expositions), l'exposition 
avec ses systèmes d'objets projetés sur une toile de fond de papier à gravure 
qui les absorbe, leur donnant en même temps la condition de signes. De 
sorte que ces objets nous sont à la fois très proches (de manière concrète, 
palpable), mais aussi éloignés, comme suite d’un effet de distance qui tend 
à leur conférer la qualité d’image globale. Une image à laquelle le visiteur 
s'intègre lui aussi, devenant, pour l'intervalle de temps où il se trouve dans 
l'exposition, le personnage d’un scénario culturel d’indubitable raffinement. 


ALEXANDRA TITU 
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Mythologie roumaine 
Brève exposition synoptique 


La Mythologie roumaine, parue en 1985, aux Éditions de l’Aca- 
démie roumaine de Bucarest a été conçue comme une synthèse intégratrice, 
la première de ce genre élaborée jusqu’à présent. Le but que cette syn- 
thèse se propose est: 1) d’élargir l’horizon de la connaissance de la spiri- 
tualité historique du peuple roumain afin de permettre la compréhension 
scientifique des mythes et du système de mythes en tant que documents 
socio-culturels, de valeur universelle, qui représente l'essence permanente 
de la culture roumaine; 2) de prouver que la mythologie roumaine peut 
être intégralement reconstituée à partir de ses membres disjoints et pré- 
sentée comme une conquête interdisciplinaire de la science roumaine ; 3) de 
souligner combien les sources d’inspiration directes de la mythologie rou- 
maine peuvent être généreuses, et conférer des perspectives et des dimen- 
sions nouvelles à la création culturelle, sur la ligne du spécifique national, 
d’un contenu épique très riche et porteur d’un message humaniste. 

L'ouvrage est divisé en trois parties, qui se succèdent en un ordre 
chronologique et épistémologique. Dans la première partie, se trouvent 
établies les catégories de la pensée mythique: espace, temps, causalité et 
finalité mythique, sous leur aspect roumain particulier. Sont ensuite précisés 
les éléments de toute mythologie: le mythe, avec sa thématique, sa fabulation 
et son élément anecdotique, les lois qui le gouvernent, sa polyvalence, 
sa polysémie et sa polyglossie, de même que sa typologie en fonction d’un 
stade historique; puis le système de mythes, ses aspects essentiels, son 
autoréglage et l’image ethnocentrique que toute œuvre mythologique dégage. 
Enfin, la mythologie est abordée en tant que science expresse d’un système 
ethnique de mythes. 

C’est à la première partie que se rattache aussi l’exposé sur l’historio- 
graphie mythologique roumaine, les sources et les niveaux de la création mythi- 
que: le substratum (préhistorique et antique), l’adstratum (médiéval) et la 
strate (moderne), pendant laquelle on est passé d’une mythologie littératu- 
risée (populaire et savante) à une mythologie littéraire. 

Dans la seconde partie se trouvent brièvement exposées les mytholo- 
gies ancestrales et les problèmes que ces dernières soulèvent dans le processus 
de la mythogenèse roumaine. Il s’agit de: 1) la mythologie pré-dace avec ses 
pré-mythes totémiques et ses rites tabouiques, dans la succession de leur 
préfiguration gentilique et tribale. Dans ce chapitre se trouvent décrits aussi 
le tatouage totémique, héraldique et pictographique ; 2) la mythologie proto- 
dace, telle que nous la font connaître certains documents archéologiques 
et paléoethnographiques, se rapportant à l’animisme et au polythéisme local 
paléolithique et néolithique sur lesquels se sont greffées les croyances indoeu- 
ropéennes se rapportant au culte du soleil, à la gérontocratie et à la Grande 
Déesse ; 3) la mythologie dace caractérisée par le dualisme, par certains aspects 
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de l’hénothéisme mythique et par l’aniconisme. Les sources antiques la décri- 
vent pratiquant des sacrifices humains (les messagers du ciel), sollicités par 
les grands pontifes, les rois et les prêtres militaires, axée aussi, en parallèle, 
sur le culte des monts, des rochers, des forêts et des eaux. Une attention 
particulière — a été accordée aux reliques de sanctuaires, de même qu’à 
l'Hiéropolis de l’État théocratique dace: Sarmizegetusa, avec son soleil et 
les constructions annexes du culte, le Pontife y régnant en associé du roi 
dace:; 4) la mythologie romano-dace qui a oscillé entre le pluralisme et le syncré+ 
tisme mythologique, entre le monothéisme d’État (le culte de l’empereur) 
et le: polythéisme libre, entre les inclusions mythiques afro-asiatiques et la 
mythologie chrétienne primitive. Avant même de subir l'influence. de 
Byzance, la mythologie romano-dace se transforme en une mythologie daco- 
romaine (des Daces romanisés, demeurés libres, qui se sont réunis aux Daces 
libres, non romanisés); 5) la mythologie roumaine qui commença à se définir 
comme telle au cours des VIS et VIIe siècles de notre ère, puis à l’époque des 
premières formations étatiques roumaines, el s’accomplit ensuite au.cours 
du processus historique des interférences et des influences mythiques médié- 
vales survenues par suite de l’impact avec les peuples migrateurs passés en 
tourbillon à travers le territoire daco-romain. 

C’est dans cette perspective sociale et historique que la mythologie 
roumaine se survit grâce aux créations mythologiques paysannes qui contien= 
nent des inclusions thématiques, fabulatrices et anecdotiques d'ordre chré- 
tien primitif, reflètent la structure de l’écologie sylvo-montagnarde et le 
paysage carpatique et extracarpatique de la ceinture des eaux-frontières et 
offrent une vision évolutive de type pastoral et agricol du monde et de la 
vie. Les traits acquis à la faveur du temps: cosmisme, solarisme et vitalisme, 
deviennent des modalités de transformation mythique de la nature 
carpathique. La mythologie roumaine ainsi reconstituée se présente 
donc, dans son ensemble comme un document ethno-historique de propor- 
tions et de significations nationales, d’implications et de valeur internatio- 
nales qui attestent, dans la vie culturelle des Roumains la continuité de son 
créateur collectif, — le peuple roumain, habitant constant de son territoire 
et présent, de ce fait, activement, dans l’œcuméné mythologique du monde. 

La troisième partie de l’ouvrage, la plus développée, est consacrée à la 
structure de la mythologie roumaine, caractérisée par quelques notes spécifi- 
ques: organicité globale, interdépendance des parties, finalité intérieure, origi- 
nalité et spécificité ethnoculturelle. L'interprétation théorique de la structure 
de la mythologie roumaine présente, en dernière instance, une perspective 
créatrice double: générative et intégratrice. On comprend par structure géné- 
rative le processus initial de germination des idées fondamentales, des thèmes 
et des motifs essentiels dans la mythologie et, implicitement, le début de la 
filiation naturelle des idées mythiques entre elles. La structure générative 
reflète le premier stade historique se rapportant au substratum de la pensée 
mythopéique autochtone. 

Autrement dit, la structure générative de la mythologie roumaine 
pose les prémisses de la thématique et de l’ensemble de motifs mythiques, 
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qui sont repris et développés jusqu’à leur limite par la structure intégra- 
trice. Tandis que la structure intégratrice représente sur la même ligne de 
développement, le processus ininterrompu de croissance, de greffe et d’épa- 
nouissement de la pensée mythopéique, de la thématique historique à un 
stade donné, plus exactement du contenu et de la forme de l’adstrat et 
de la strate de la mythologie. 

Il n’existe ni discontinuité historique, ni discrépance thématique et 
fabulatrice entre la structure générative et la structure intégratrice, parce 
que toutes deux expriment deux faces historiques du même phénomène 
spirituel. La structure de la mythologie roumaine, quelque compliquée 
qu’elle paraisse, est une et la même, identique à elle-même dans son évolu- 
tion constante, et elle est unitaire dans sa variété apparente. Elle a été 
divisée en deux aux seules fins de pouvoir être exposée théoriquement, 
d'en pouvoir analyser méthodiquement la complexité croissante afin de la 
rendre ainsi plus accessible dans ses articulations généalogiques et d’onto- 
logie spirituelle. 

Dans la partie consacrée à la structure générative on a analysé les leit- 
motive de la mythogenèse roumaine dans les mythogénies partielles, le mytho- 
péisme vivant et la re-mythification continue. 

Le facteur créateur de mythologie est le type culturel Homo Carpa- 
thicus: un héros prédominant qui a posé son empreinte sur le milieu environ- 
nant et sur l’atmosphère locale. Homo Carpathicus pense et agit dans l’es- 
pace et le temps historique de ses activités agropastorales, dans son espace 
montagnard concret ; espace disposé en cercles concentriques, avec sa scène 
intérieure et extérieure en amphithéâtre, un climat, une végétation et une 
faune de montagne et une palingenèse des rythmes ethnohistoriques. Dans 
ses hypostases idéales, Homo Carpathicus est poussé par son imagination 
créatrice de mythes à élaborer une mythogénie active d’un mythopéisme 
organique et d’une mythification permanente, parfois désacralisés, d’autres 
fois re-sacralisés. Il a élaboré, dès les débuts de son existence un culle du 
destin, conciliable avec son ethnotonus vital, un culte des morts consubstantiel 
au culte des ancêtres («strämosi » et «mosi») une gérontomythologie, et un 
système de mythogonies qui ont peu d’antécédents dans les ethnomytholo- 
gies des peuples européens. (Exception: les Grecs et les Romains). 

Dans ces conditions, la structure germinative du système d’arché- 
mythes propres aux Roumains forme, par son contenu, ce qui pourrait se 
nommer l'infrastructure de la mythologie générale des Roumains. 

Dans le chapitre consacré à la Mythologie du Sort on a étudié la pré- 
existence, l’existence et la postexistence ; le prédéterminisme, le déterminisme. 
et le postdéterminisme mythique de l’existence humaine (en particulier de 
l'existence individuelle, familiale et communautaire). Le sort agit dans 
l'esprit du dualisme théocosmique. La structure tri-unitaire du sort est 
révélée par des divinités masculines ou féminines. Les méthodes pour faire, 
défaire et adoucir le Sort, mythiques, individuelles ou communautaires, 


relèvent de l’ordre du magique. 
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Plus compliquée s'avère la mythologie de la mort. Le rite du passage 
du cosmos à la terre et inversement souligne quelques aspects inédits de la 
pensée mythique archaïque. D’autres aspects sont révélés par l’archéologie 
funéraire et d’autres par le paléofolklore des sacrifices, tel celui de l’ours, 
de la décollation rituelle, de la transsymbolisation de l’anthropophagie ritu- 
elle; du sacrifice humain (imposé ou volontaire), animal ou végétal. Beau- 
coup de fêtes funéraires sont consacrées aux ombres errantes. La mort sur 
la terre, sur la paille, sur l’âtre, réédite dans le plan de la sortie de l’exis- 
tence terrestre le rite de la naissance — de l’accouchement — sur la terre, 
sur la paille, sur l’âtre dans le plan de l’entrée dans l’existence terrestre. 
Le sapin, dans la mythologie de la mort, les masques funéraires et la fenêtre 
de l’âme, ouvrent des perspectives sémantiques dans la thanatomythologie 
roumaine. De même, «l’oiseau de l’âme », les «cornes de consécration » et 
les ornements rituels. Un apport inédit nous est fourni pas les peintures et 
les gravures rupestres ou par les stèles se rapportant à certains symboles de 
la mort. Le culte de la mort, chez les autochtones, a subi d’antiques in- 
fluences indo-européennes et chrétiennes primitives. Des éléments du rite de 
la mort se retrouvent, en littérature, dans les ballades de la mort { Mioritza 
et Maître Manole) et dans les lamentations du Grand Passage. 

La mythologie des ancêtres (« strämosi » et « mosi ») présente trois étapes 
de sanctification des morts: l’héroïsation, la génification et la déification. Les 
concepts de strämos (ancêtre) et de mos (aïeul, ancêtre) et leurs équivalents 
féminins se rapportent à la fratrocratie mythique, à la gérontocratie frater- 
nelle et à la gérontolatrie (les dieux most et les fêtes des mosi), de même 
qu'à l'instauration des lois ancestrales en tant que lois de la terre et lois 
des pays roumains, au jugement des vieux et à leur jurisprudence. La topo- 
nymie carpathique des most et des babe (fém. de mos) fournit un supplément 
de connaissances pour ce chapitre. 

De la section consacrée aux mythonimies se détache le chapitre sur 
l’Antégontie qui se rapporte à l’idée de Chaos et l’encadre dans la série logique 
des entités mythiques de néant et de rien absolu. La pré-matière et les forces 
primordiales (stihiüi) du chaos relèvent trois aspects de la pensée mythique: 
1) le cosmos présenté comme une inclusion dans le Chaos, 2) le mythe du 
Chaos en tant que proposition apofantique et 3) les Étres mythiques qui 
transcendent le Chaos. 

Il existe, entre les mythogonies (ou genèses mythiques) et les genèses 
scientifiques une double différence: de nature et d’essence onthologique et 
de degré et de valeur gnoséologique. Les mythogonies représentent des syn- 
thèses axiologiques d’une gnoséologie partielle, possibles, retouchables, d’un 
ordre culturel se rapportant à un stade déterminé. Ce sont à la fois des 
synthèses idéatiques de visions fantastiques de la connaissance archaïque, qui 
ont anticipé et expliqué, en leur temps, une genèse pré- ou surnaturelle. 
C’est pourquoi, elles condensent une partie du summum des connaissances 
et des explications plausibles des débuts de la connaissance humaine, des 
systématisations et des classifications réalistes et fantastiques qui se sont 
graduellement détachées des formes d’une logique mythique, marquant ainsi 
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les premières lueurs d’une logique formelle. Les mythogonies répondent aux 
questions métaphysiques incitantes des archées: qu'est-ce que le monde et 
quelles sont ses formes primordiales (stihii) ? (cosmogonie); qui sont les 
bâtisseurs du monde? (théogonie); quand l’homme a-t-il fait son appari- 
tion et pourquoi? (anthropogonie) ; quand les peuples du monde se sont-ils 
différenciés et pourquoi? (ethnogonie) ; en quoi consiste l’ordre et la légalité 
naturels de la nature par rapport à l’ordre et la légalité divine, mais aussi 
par rapport à l'esprit humain? (nomogonie); quel rôle les êtres assexués 
et sexués jouent-ils dans la mythologie? (érotogonie). Les mythogonies 
peuvent être principales et secondaires en fonction de leur contenu et de 
leur rôle génératif. 

Les principales sont archaïques; les secondäires dérivent des archaï- 
ques ou y sont impliquées (phytogonie, zoogonie, technogonie etc.) Les 
mythogonies principales se rapportent au substratum de l’ethnomythologie 
roumaine, et les secondaires aux aspects détaillés de l’adstratum et dela strate 
de cette mythologie. C’est ce qui fait que les mythogonies secondaires grossis- 
sent parfois le corps de la mythologie de mythes parasitaires ou de mythes 
non révélateurs ou encore de néomythes. 

Toute mythogonie commence par la théogonie, et toute théogonie 
par ses représentants, la famille d’êtres démiurgiques; dans le cas des 
Roumains ce sont les Färtati (Frères, compagnons), plus précisement Fürtatul 
(le Frère-Dieu) et Nefärtatul (le Non-Frère-Dieu). 

L'activité de démiurges gémellaires qui ébauchent la thématique de 
certaines théogonies lesquelles anticipent de manière formelle et fabulatoire 
la théogonie roumaine, a été étudiée dans les mythologies préhistoriques 
pré-dace, protodace et dace. Ici l’on se rapporte en premier lieu aux trois phases 
de la théogonie dace, telle qu’elle apparaît avant la conquête romaine. On y 
trouve reflétée sur le plan divin la fratrocratie de Zalmoxis-Gébéléizis, et 
sur le plan humain l'association au règne des rois daces et des grands pontifes, 
situation qui fut abolie dans la Dacie romaine, mais qui reparaîtra 
sous des formes nouvelles, institutionnalisées, dans les Pays roumains et 
surtout en Valachie et en Moldavie où l’on retrouve l'association pour le 
règne de certains voévodes frères on parents. 

Dans la mythologie romano-dace on retrouve des théogonies paral- 
lèles qui proviennent du culte des Cabyres, des Dioscures et des Cavaliers 
danubiens. Ces théogonies qui gravitaient dans l’orbite de la théogonie dace 
de la fratrocratie divine Zalmoxis-Gébéléizis indiquent la présence d’une 
filiation indo-européenne dans la spiritualité mythique autochtone — que 
les Daco-Romains héritent et amplifient au cours de la période de formation 
de la mythologie roumaine. 

Dans la théogonie archaïque on constate la présence de deux étapes: 
l’une de collaboration fraternelle et d'harmonie acceptée et l’autre de 
contrecarrement et de disharmonie irréconciliable. La première étape est 
celle de la création en deux du cosmos et des êtres cosmiques ; la deuxième 
étape est celle de l’incapacité de la compréhension réciproque qui résulte 
des différences tempéramentales et caractérologiques qui ont mené à des 
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conflits, transformés par la suite en théomachie, en combat entre les Frères 
(Fartali) démiurges; combat d’abord lent, puis violent. La seconde étape 
de la théogonie mythique est surtout marquée par l’extension du christia- 
nisme primitif dans la Dacie romaine, avec le dualisme de la théomachie 
biblique. 

À mesure que le christianisme primitif s'étend, la mythologie daco- 
romaine commence à se doubler d’une mythologie paléochrétienne, égale- 
ment dualiste en son essence. Ce qui signifie que l’antique dualisme mythique 
local s’est maintenu aussi bien, et parallèlement, dans la structure de la 
mythologie daco-romaine païenne, que dans la structure de la mythologie 
daco-romaine lentement christianisée. Ce maintien est dû au caractère 
dialectique du dualisme local qui a annihilé le monothéisme tout en rédui- 
sant le polythéisme romain. 

L'attribution dans le haut moyen âge, du dualisme de la mythologie 
roumaine en plein exercice dialectique, à une secte chrétienne bogomile parue 
en Roumanie à peine au XIIe siècle est une inadvertance. L'influence bogomile 
ne fut que formelle, due à la présence de missionnaires étrangers et ne corres- 
pond pas au fond autochtone. Le bogomilisme pouvait, tout au plus, grossir 
quelques traits du dualisme mythologique des Roumains, mais seulement 
dans la variante d’une mythologie paléochrétienne. Cependant, cette suppo- 
sition aussi ne s’avère pas valable, car dans la variante chrétienne de la 
mythologie roumanie, les principes de la dogmatique bogomile n’ont pas 
laissée de traces mythiques. 

La Cosmogonie, le deuxième chapitre des mythogonies, se rapporte à 
la création d’une enclave cosmique dans le Chaos par les deux Frères (Färtafi). 
Ils commencent par arracher un peu de matière aux eaux primordiales et 
en construisent le noyau du cosmos: la Terre. Mais la Terre n'apparaît pas 
seule: elle émerge des eaux primordiales amassées autour des racines d’un 
arbre cosmique que la légende désigne comme étant le sapin. Dans l’imagina- 
tion mythopéique du Roumain, le sapin se présente sous frois hypostases 
sacrées: en tant qu’arbre cosmique, qu’arbre céleste et qu’arbre de la vie 
et de la mort, symbolisant donc, dès les débuts, la trinité des attributs des 
forces primordiales du monde. En même temps que la sapin paraît aussi le 
serpent précosmique qui devient, grâce à l’intervention du Fartat (—Frère- 
Dieu), un être cosmique destiné à protéger, du haut des cieux, la Terre 
menacée d’être innondée par les eaux cosmiques, c’est-à-dire par le Chaos. 

Dans la cosmogonie on décrit les étapes de la création du monde, 
le scénario, les épisodes, les expériences cosmogoniques, la collabo- 
ration harmonieuse (ou mi-antagonique) des démiurges, la lente extension 
de la Terre l’emportant sur le Chaos, la formation des cieux superposés et 
le sentiment d'appartenance au cosmos du Roumain. 

Dans le chapitre consacré à l’Anthropogonie se trouve décrite la tenta- 
tive de perfectionner les anthropoïdes créés par les Fartafi au cours des 
quatre cycles antagoniques: les capcaounes (monstres anthropophages à 
tête de chien), les géants, les hommes proprement dit et les urics (ou rohmanis, 
ou blajines, sorte de nains bons et pieux), avec les hypostases et les 
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théories mythiques énoncées et retouchées par la conception et la vision du 
thème. À cette occasion ont été exposés des matériaux inédits qui font 
le passage de l’anthropogonie divine à la pseudodivine. 

L’ethnogenèse approfondit le processus de l’anthropogenèse à partir 
d’une perspective ethnique, et l’Efhnogonie à partir d’une perspective mythi- 
que. L’ethnogonie des Roumains est anticipée historiquement par l’ethno- 
gonie des Daces et des Daco-romains. Ce sont ces ethnogonies qui ont fourni, 
dans l’ethnogonie roumaine, le noyau des légendes des divinités daces et 
daco-romaines (telle la légende de l’empereur Trajan) et dans la haute féoda- 
lité, les légendes des fondateurs des principautés de Transylvanie, Moldavie 
et Valachie. 

Le chapitre consacré à la Nomogonie analyse le processus d’approfon- 
dissement de la spiritualité des Roumains, du point de vue des lois essen- 
tielles qui gouvernent le monde mythique. On passe, à cette occasion de 
l’étude des générateurs de mythes et de rites à valeur d’actes juridiques 
d'ordre sacré, des gerontonomothètes, à l’étude des racines de la justicia- 
bilité totémique et tabouique puis à celle des lois du pays, la Jus Valachi- 
cum, et aux Ordalies, afin d’établir la manière dont s’est concrétisée la loi 
divine des Färtafi dans le contexte de la loi humaine des communautés 
villageoises, élaborées par le Conseil des vieux ou des «hommes justes et 
sages ». 

Enfin, le dernier chapitre des mythogonies, l'Erotogonie, expose le 
passage du mythe de la création non-érotique ou androginique à celui de 
la création érotique, à travers le mythe de la sexogonie. La contribution du 
Non-Frère-Dieu à l’érotogonie consiste, dans les légendes mythiques, 
à créer le sexe et à initier à la débauche. Se rendant compte des conséquences 
de la sexualité, Frère-Dieu attribue à la femme la grossesse, les douleurs 
de l’accouchement et la charge d’élever l’enfant, réduit la sexualité à la 
procréation et l’érotisme à l'affection entre les époux. Le folklore lyrique 
est parfois traversé d’accents mythiques de sensualité et d’érotisme. 


Le processus de développement naturel du système de mythes et de 
formation de la mythologie roumaine est pleinement accompli par la 
structure intégratrice. 

Du haut moyen âge et jusqu’à l’époque moderne, depuis la formation 
du peuple roumain et jusqu’à sa renaissance culturelle, la mythologie rou- 
maine atteint son épanouissement maximum, si bien que nous pouvons 
soutenir que tout le fonds mythologique antérieur se vérifie à nouveau, redé- 
finit et précise sa direction et le sens imprimé par la structure germinative. 

Dans la structure intégratrice de la mythologie roumaine la tradition 
se combine avec l'innovation créatrice dans l’esprit de la mythogenèse 
permanente, adaptée aux conditions socio-historiques de vie communautaire- 
ethnique. C’est ce qui fait que cette partie est la plus élaborée, la plus con- 
crête, la plus précieuse. Elle transfigure la tension dramatique de la structure 
générative en une œuvre épique à vastes implications humaines, bien que 
cela ne se produise qu’à l’échelle nationale. 
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La structure intégratrice rend la fabulation et l’anecdotique de quatre 
thèmes systémiques de la stratum moderne de la mythologie roumaine: la 
daimonologie, la sémidéologie, la déologie et l’héroologie. Ces quatre thèmes 
expriment la synchronie, la sinergie et la synesthésie des phénomènes, des 
faits et des éléments mythiques, le rôle et la valeur des personnages caracté- 
ristiques et des actions mythiques qui leur correspondent, de même que la 
polyvalence des messages du peuple roumain dans l’histoire universelle des 
mythologies. 

La première branche de la structure intégratrice de la mythologie rou- 
maine, la. Daimonologie, se rapporte au substratum mythique du degré 
archaïque de la pensée mythique. Après un bref aperçu de l’histoire de la 
daimonologie dans la littérature roumaine on définit le terme de daimon 
par comparaison avec celui de démon. On énonce et décrit les objectifs de 
la daimonologie, les entités mythiques (mana, animisme etc.) les procédés 
antidaimoniques (talismans, billets en spirale, chemise de la peste, décol- 
lation postsépulcrale etc.) La classification des catégories de démons selon 
leur niveau cosmique d’action (démons de l’air, de la terre et de sous la 
terre) est complétée par la présentation hiérarchique des êtres iatromythi- 
ques et des iezme. 

La Sémidéologie rétablit la différence entre héros et demi-dieu, afin 
d'éviter toute confusion possible avec l’héroologie. L'utilisation du terme 
de héros à la place de celui de demi-dieu et inversement s’est faite dans l’anti- 
quité. Cependant, il existe entre la semidéologie et l’héroologie des diffé- 
rences de degré, et non pas de nature, de fonction et non pas de structure, 
du moins depuis les Latins et jusqu’à nos jours. La semidéologie considère 
que certains héros sont le résultat de mésalliances divines et que leurs mérites 
tiennent en partie de l’hérédité et en partie de leurs actions miraculeuses. 
Et l’héroologie considère que le héros est un être humain, surdoué, élevé 
au rang de divinité par suite de son action salvatrice, civilisatrice ou cultu- 
relle à l’égard de ses pareils: les hommes. 

Les demi-dieux sont hiérarchisés selon leur structure, leur fonction 
et leur valeur dépendant du rôle qu’ils jouent dans le panthéon roumain. 
Ceux qui font partie de la hiérarchie supérieure peuvent être de petits demi- 
dieux, nommés aussi, dans le peuple «petits saints » (sfinfisori ou sfinfulefi) 
ou de grands demi-dieux provenant de mésalliances divines, engendrés par 
une hiérogonie partielle, nommés, dans le peuple: zîni-mosi («enchanteurs 
ancestraux ») et zîne-babe (« vieilles fées »). Enfin, ceux qui tiennent de. la 
hiérarchie inférieure, les demi-dieux «(méchants », sont, pour la plupart, 
déchus de leur rang pour avoir enfreint l’ordre cosmique préétabli par les 
Faärtati lors de la création, ou créés par le Nefàrtat seul et utilisés par 
celui-ci pour faire le mal. 

Le passage de l’ancêtre (ou mos) totem à l'ancêtre (ou strämos) 
éponyme se fait à travers les saints ancêtres (strämosi) et les saintes ancêtres 
(strämoase) dans l’esprit de la gérontolatrie (qui dérive de la gérontocratie). 
Le culte domestique des ancêtres (strämosi et most), leurs représentants 
féminins y compris, se maintient, transsymbolisé, jusqu’à nos jours. Ce 
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culte domestique célèbre le culte funéraire des ancêtres avec les rites qui 
s’y rattachent: festins, aumônes et offices célébrés à une date fixe, nommée, 
en général, les Mosi. Le caractère funéraire et festif — de divertissement — 
est prouvé par le calendrier des coutumes qui consigne plus de 60 jours 
fastes par ans. 

Les figurations rituelles des ancêtres (strämosi et mosi) sont consigné 
par une iconographie funéraire (les Unchiesi ou Oncles); ludique.(les Mosnegi 
ou Vieux et les Babe ou Vieilles des jeux du solstice d’hiver) ; orographique 
(les cimes des montagnes nommées Mosu, Mosul, Baba, Babele, autour des- 
quels on célèbre un culte communautaire au printemps, en été et en automne). 

Parmi les demi-dieux le Vieux Cräciun (Vieillard Noël) est un archée- 
demi-dieu toléré par la mythologie moderne sous une forme adoptée et trans- 
figurée par l’église chrétienne. Ces caractères essentiels du Vieillard Noël 
peuvent être extrapolés de ses étymologies contradictoires, qui attestent ses 
rapports avec le culte solaire. 

Les reliquats du culte solaire du Vieux Cräciun se maintiennent au 
cours des fêtes du solstice d’hiver (la bûche que l’on brûle, les roues de 
feu que l’on fait dévaler sur les pentes des collines, les bûchers que l’on 
allume à minuit, les pains et gimblettes en forme de cercle ornée d’un 
soleil et d’une lune). C’est à la même époque que se déroule le culte du 
sapin, en tant qu'arbre cosmique, dans les branches duquel la coutume 
soutient que se dissimulent le soleil, la lune, les astres et les étoiles. C’est 
pourquoi on chante les Noëls et les Colinde (chants) de Nouvelle Année en 
tenant un petit sapin en main. 

La Baba Dochia (ou Dokia) est aussi une demi-déesse féminine 
archaïque. Son étymologie est compliquée. La légendé toponymique lui attri- 
bue des carractères météorologiques. Elle est fêtée au début du mois de 
mars, au cours des Jours des Babe (Zilele Babelor), qui sont en fait les 
demi-déesses formant son cortège météorologique) lesquels jours reflètent 
les inconstances du temps pendant la période de passage de l’hiver au prin- 
temps. Une chanson-noël de chasseurs présent la Dochiana, l’alter ego de 
Dochia, comme une demi-déesse cynégétique lunaire. 

Les sources mythiques archaïques révèlent aussi d’autres catégories de 
demi-dieux archaïques, les Zfni et les Zîne (enchanteurs et fées), que le peuple 
considère comme des êtres capricieux, parfois bons, parfois méchants, un 
peu semblables aux daimons, mais s’en distinguant par leur genèse. De 
cette catégorie font partie l'Homme sauvage, la Fille sauvage, le Dragobete, 
le Zburätor (ou Sylphe) etc. 

La troisième branche de la structure intégratrice de la mythologie 
roumaine est la Déologie: la section la plus complexe, la plus difficile à cer- 
ner, et la plus intéressante et précieuse. 

Dans son ensemble, la Déologie comprend la biographie divine des 
êtres mythiques suprêmes (les Färtafi), principaux et secondaires, leur 
interdépendance hiérarchique et le message mythique qui ressort de leur 
vie et de leurs actions divines. 
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Le Füriat et le Nefàrtat, populairement nommés aussi Sinmnzei, c’est- 
à-dire «sfinti dumnezei» {saints dieux) réitèrent les hypostases divines 
de Sanctus-Dominus-Deus. Ce sont les «grands saints » qui se distinguent 
des «saints ancêtres » (sfinii strämosi et des mosi), des «saints moyens » 
et qui se distinguent également des «saints superstitieux » ou « petits saints ». 

Les deux pôles de la déologie sont le Färtat et le Nefärtat. Comme 
on vient de le préciser les deux sont frères, mais différents par leur tempé- 
rament, leur caractère, leur capacité d’invention et leur force de création. 
Ils dirigent le cosmos dans l'esprit d’un dualisme cosmocratique de type 
fraternel gémellaire. Dans la première phase de la création du noyau du 
Cosmos — la Terre — et des êtres terrestres, l’homme en tête, leur dualisme 
cosmocratique s’avèra conciliant et convergeant. Dans la deuxième phase, 
celle où furent créés les autres éléments du cosmos et des êtres hiérarchi- 
ques en subordination divine par rapport à l'Homme, leur dualisme devient 
peu à peu divergeant et centrifuge, se transformant en dualisme théoma- 
chique inconciliable. La mythologie archétypale des Färtafi s’est graduel- 
lement scindée en une mythologie typique de Theos et d’Antitheos, du dieu 
Ami et de son opposé ou Ennemi. Dans la phase de début, les Färtali 
n’ont pas bénéficié dans l'imagination des Protoroumains d’une iconogra- 
phie humaïne, mais seulement d’une symoblique géométrisante de leur force 
divine, dans le sein de la nature physique et devant la nature spirituelle 
de l’homme. Dans la seconde phase, l’iconographie des Färtati a acquis une 
expression artistique. Le Fàrtat ou Mndieu (Mnezäu) apparaît représenté 
selon les canons formels, hiératiques, byzantins qui visent le sublime de 
la sénescence ; et le Nefärtat dans les formes libres, brutalement-indéfinies 
qui rendent la gamme complexe de la maturité de la corruption, de la 
culpabilité et de la damnation, visant à sublimer le laid. C’est ce qui expli- 
que pourquoi les fresques intérieures ou extérieures des églises de villages et 
des anciens monastères privilégient les catégories esthétiques populaires 
dans la création du monde. 

Dans l’ordre décroissant de leur importance, le passage des divinités 
principales aux secondaires peut être surpris à travers la complexité et 
la polyvalence expressive de leurs références spéciales au: Ciel-Père, Saint 
Soleil, Sainte Lune, Étoiles Logétoiles, Labyrinthe (image mirifique du ciel 
et des astres). 

Aux divinités célestes principales s’en ajoutent d’autres, secondaires: 
météorologiques (des intempéries: les Solomonari, les Vintoase, les Iele; 
de l’Année, des Mois, des Jours, et des Heures de jour et de nuit); terres- 
tres (Terre-Mère, Vieille Mère etc.); hidromythiques (des eaux célestes et 
terrestres ; l'Eau du dimanche, l'Eau du samedi, le Pont Euxin ou la Mer 
Noire, Danubius ou le Danube, les Femmes poissons, l'Entonnoir des Eaux, 
le Dulf ou Dauphin des eaux); phytomythiques (le Père du Bois, la Mère 
de la Forêl, le Petit Paon des Bois, les Sînziene, la Drägaica, etc.). En ordre 
décroissant suivent les divinités tertiaires, zoomythiques, qui se confon- 
dent parfois avec les daimons: les zooanthropomythiques (le loup, l’ours, 
Paurochs, le bison, le sanglier, le cheval, le cerf; chinanthropes; ornithologi- 
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ques: le Corbeau, la Maïastra, l’Aigle, le Zgrip{uroi etc.). Ce chapitre de la 
déologie zoomythologique est dominé par la sacralité aussi bien des animaux 
domestiques que des animaux sauvages. 

La mythologie des occupations révèle la présence des Zini (enchan- 
teurs) et des zîne (fées) assimilés parfois aux daimons, d’autres fois aux 
démons, êtres mythiques dégénérés au point de ne plus pouvoir être recon- 
nus. Du premier cas font partie le Roi des poissons, la Fée des abeilles, 
Le Berger-ancêtre (mos) (ou Dieu-ancêtre) des bergers, le Roi des labou- 
reurs, le Saint des vignes, les Fées ( Vîlve) des mines, L'Esprit du minéral etc. 

La dernière branche de la structure intégratrice de la mythologie rou- 
maine est la Héroologie. On y retrouve deux catégories typologiques de 
héros: le héros proprement dit et le héroyard. À son tour, le héros pro- 
prement dit se présente sous des aspects différenciés: le héros mythique 
historié et le héros historique mythisé. Les caractéristiques du héros mythique 
historié ressortent de quelques chants épiques anciens (le cycle des Novä- 
cesti, des Iorgovan etc.). La description de ces caractéristiques implique la 
classification du héros mythique historié en tant que héros éponyme, 
héros sauveur, héros civilisateur, héros de la culture et héros professionnel 
(charismatique des laboureurs et des bergers). 

Le héros historique mythisé est envisagé dans les légendes historiques 
(Décénée, l'Empereur Trajan, Vlad l’Empaleur, Étienne le Grand, Alexandru 
Joan Cuza) aussi bien que dans les contes évoquant les prouesses, la bra- 
voure ou dans certains fragments d’épopée. 

La dernière catégorie est celle du héroyard. Il n’est pas un arché- 
type, comme le héros proprement-dit, il est occasionnel, se distingue par 
son comportement approprié aux situations tragiques ou comiques, c’est 
pourquoi il agit parfois avec violence (le haïdouk) ou d’autres fois sans 
violence (le blagueur, qui joue des tours); le premier (le haïdouk) répri- 
me au nom de la révolte sociale, ne punissant physiquement que les oppres- 
seurs ; le second (la blagueur), punit au nom de la morale communautaire 
les incorrects et les oppresseurs, par des méthodes en apparence simples 
et ridicules qui ont recours à la bêtise, à l’astuce ou à la méchanceté. La 
punition morale qu'inflige le blagueur est parfois plus cuisante que celle 
physique administrée par le haïdouk. De cette catégorie des héroyards 
font partie: Pepelea, Pacala et Tandala. Entre ces trois héroyards il y a 
souvent confusion de fabulation et d’anecdotique, symbolique et allégo- 
rique. Dans leur expression dernière ils sont confondus avec les héroyards 
du type trikstère. 

La partie finale de la Mythologie roumaine se réfère au rapport entre 
la Mythologie, l'Art et l’Esthétique. On y explique d’abord le contenu des 
concepts d’ethnoart et d’ethnoesthétique, puis le spécifique de la tradition 
artistique et esthétique afin de déterminer la consubstantialité de la mytho- 
logie avec l’art et celle des catégories ethnoesthétiques avec l’ontologie 
spirituelle. 


ROMULUS VULCANESCU 


DIALOGUES — CONTACTS 


Lectorats roumains aux Etats-Unis 
Notes de voyage 


Aventure intellectuelle et progression dans la quête de soi par le biais 
de constants rapprochements d’autres modes d’être, le voyage compte, sans 
doute, parmi les expériences humaines les plus enrichissantes. 

D’immenses trésors de la connaissance, antérieurement acquis grâce 
aux efforts de l'intelligence et de l’imagination, viennent s'ouvrir devant 
cette réalité directe et tangible, augmentés et diminués, s’ordonnant et se 
dispersant tour à tour. 

Après de longues heures de vol accompagnées de l’inévitable bourdon- 
nement, le gigantesque Boeing se posa doucement sur l’une des pistes de 
l’aéroport Kennedy de New York. La grande ville vibre au loin, tout en lan- 
çant vers les portes de l’espace d’interminables filées d'engins, alors que de 
son autre aéroport international, La Guardia, un autre oiseau d’acier part 
en flèche vers les hauteurs, survolant la riche plaine avant d’arriver à Colum- 
bus, ville située aux bords de la rivière du vieux nom indien d’Olentangy. 

C’est là que se trouve Ohio State University, l’une des écoles supé- 
rieures les plus réputées des États-Unis. À l’intérieur du campus, qui accueille 
près de 40 000 étudiants, sont judicieusement disséminés les bâtiments des 
facultés et des départements, les terrains de sport, les restaurants et les bâti- 
ments de l’administration, les jardins et les terrains expérimentaux. 

Plus de 150 étudiants venus de nombreux États de la Fédération se 
sont réunis là, à Columbus, pour étudier le roumain, lire les poèmes d’Eminescu 
et admirer l’acharnement et la dignité dont témoigne l’histoire de Roumains. 
Des circonstances favorables et des hommes dévoués ont fait de l’Ohio State 
University l’école où fonctionne le plus grand lectorat de langue, littérature 
et civilisation roumaines qu’il y ait à l'étranger. 

À part l'animation habituelle, le rythme et la rigueur des départe- 
ments de haute exigence professionnelle, le paysage didactique de l’université 
comporte aussi une nuance particulière, facile à saisir et surtout très roumaine. 
C’est que, loin d’être bâtis sur une réalité linguistique générale, les cours 
de langue abondent en exemples empruntés à un présent roumain largement 
nouveau et incitant pour l’étudiant américain. Et les cours de littérature 
ne sont pas seulement des exposés savants sur des époques de création et 
des personnalités des lettres roumaines, mais aussi des moments bien choisis 
pour marquer le rapprochement de la spiritualité des Roumains et de la 
réceptivité des jeunes d’au-delà l'océan. 
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Venus de tous les milieux américains, mais fs de fermiers -pour la 
plupart, les étudiants en roumain aiment se prendre pour de jeunes Roumains 
vivant quelque part sous l’arc des Carpates. Ils connaissent, par exemple, 
les plats traditionnels des Roumains, en savent long sur leur costume popu- 
laire, apprennent des chansons roumaines et, comme pour dissiper tout 
doute sur leur nouvelle identité culturelle, ils s'amusent à des jeux où ils 
se font appeler Rodica, Petre, Vasile, Ion, Maria,. Grigore, Lenuta, au lieu 
de John, Michael, Bert,: Tom, Rebeca, Helen. - 

Pour se délasser après les:cours de langue, parfois très ardus, ils revé- 
tent de beaux costumes populaires venant de ‘diverses provinces roumaines, 
apprennent des danses et donnent, dans le cadre de l’université, des soirées 
culturelles roumaines particulièrement réussies. L’équipe des: « Haïdoucs » 
est, à cet égard, très connue à Columbus, à Cleveland et à Detroit. À l'approche 
des vacances ou lors des jours de fête, ils participent, aux côtés de leurs pro- 
fesseurs, à des soirées culinaires ou .ænologiques roumaines: 

Cependant, tout en apprenant que dans la patrie du roumain il y a 
des écrivains tels que Mihai Eminescu, Ion Creangä, I. L. Caragiale et bien 
d’autres passionnés. du verbe, — tels. Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, 
George Cälinescu etc. — ils comprennent encore que là, en Europe, il existe 
un peuple généreux et loyal qui a quelque chose à dire au monde. 

J'ai visité des lectorats roumains uñ peu partout: dans le monde mais 
nulle part le travail des professeurs et l’application des étudiants ne m'ont 
paru aussi féconds et récompensés qu’à Columbus. C’est: qu’il.y a là trois 
professeurs bien: doués et enthousiastes, passionnés et persévérants: Rodica 
Botoman, Julie Donat et. Mircea Borcilä qui, au cours des dernières années, 
ont conféré au lectorat roumain de Columbus le prestige d’une écôle de haute 
tenue professionnelle, parfaitement intégrée dans le climat d’étude et d’exi- 
gence de la grande université. L’esprit le plus vif et le plus fervent du groupe 
est sans doute Rodica Botoman,.un professeur d'exception qui, malgré 
trois décennies d'expérience didactique n’en prépare pas moins ses Cours 
avec le soin méticuleux et l'émotion propres au débutant. Toujours en quête 
de méthodes d'enseignement: hautement.efficientes, ce professeur a pu réunir 
une documentation impressionnante, qu’elle fait valoir chaque année dans 
de nombreuses études publiées par des revues de prestige du monde entier. 
Auteur du récent manuel J'aime le roumain, Rodica Botoman est en train 
de rédiger un autre ouvrage, qui servira de manuel fondamental pour l’ensei- 
gnement du roumain dans les universités américaines. 

Certains étudiants de Columbus ont connu la Roumanie, ses beautés, 
l’humanité et l’accueil chaleureux de ses habitants. Un programme d’études, 
tel qu’il fonctionne à l’Ohio State University, est un pont jeté sur toutes 
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les distances dans la meilleure iradilion de la connaissance scientifique et 
la plus légitime amitié qui puisse relier les hommes, celle qui permet à John, 
Michael, Bert, Tom, Rebeca, Helen d’éprouver de la joie et de la fierté à 
s’entendre nommer Rodica, Petre, Vasile, Ion, Grigore, Maria. 


Ensemble de structures particulièrement intéressantes, une université 
américaine, surtout quand il s’agit d’une grande école supérieure, ne se laisse 
par découvrir d'emblée. La composition cellulaire de l’université, la réparti- 
tion des départements à l’intérieur du campus selon des règles que les hôtes 
vous laissent découvrir vous-mêmes, son poids dans la conscience de la ville, 
la haute vie spirituelle des facultés, enfin l’air bien distinct des étudiants, 
facile à reconnaître malgré des apparences hétérogènes, tout cela attire, 
stimule, incite à la curiosité et au dialogue. Sur la colline où se trouve 
l’U.C.L.A., sigle de l’University of California Los Angeles, tout est « universi- 
taire »: cliniques, jardins, parkings, terrains de sport, bassins pour la natation, 
cabines d’orientation, et jusqu'aux sculptures modernes. La ville estudiantine 
a su se procurer un climat et une animalion spécifiques, s’aménager des 
zones favorables à la concentration et au repos. Cependant, cette animation 
ne ressemble à rien de ce que pourrait offrir la mégalopole au-delà des limites 
du campus. Car à l’intérieur de celui-ci il y a un dynamisme reposant, bien 
humain, fait des innombrables va-et-vient des jeunes étudiants chargés 
de livres et de cahiers. Les espaces gazonnés parmi les bâtiments, les parapets, 
les escaliers dans les facultés sont autant de salles de lectures imaginaires à 
l'approche des examens. Au-delà du campus c’est la rue qui commence, rue 
des véhicules et des enseignes, tyrannique et indifférente ou insinuante et 
accapareuse. On dirait deux mondes, au-dessus desquels règne le ciel, imman- 
quablement serein, celui du désert qui commence tout près, au-delà des som- 
mets qui se dessinent à l'horizon. 

L'étoile polaire du grand campus universitaire, où étudient plus de 
32 000 jeunes c’est la bibliothèque, une imposante bibliothèque de recherche, 
comportant un bâtiment moderne et un autre plus ancien — la vieille Powell 
Library à 200 mètres du premier — vers lesquels se dirigent jour et nuit 
les pas pressés de la plupart des étudiants. Ils y vont jour et nuit car bien 
des bibliothèques universitaires américaines comportent un programme 
non-Stop. 

Tout près de Powell Library se trouve le lectorat roumain. Là, dans 
la grande université de la côte d'Ouest fonctionne depuis bien des années 
une chaire de langue, de littérature et de civilisation roumaines, dont les 
mérites reviennent à des professeurs passionnés qui ont travailler à préparer 
la voie aux générations futures. 


64 Dialogue — contacts 


J’ai assisté au cours habituel que donne ici le lecteur Ion Seuleanu 
de l’Université de Cluj Napoca et dont la leçon finale portait sur Tudor Arghezi. 
Sur le tableau noir on pouvait lire une petite chronologie de la vie et de l’œu- 
vre de ce grand mage de la poésie roumaine. Mais ce qui touche le plus le 
visiteur c’est d'entendre les étudiants parler sa propre langue, de leur voir 
prononcer assez clairement ou avec une agréable maladresse, où transparaît 
le puissant désir d'accéder, par le biais des sonorités et de significations, à 
un autre univers de pensée et de beauté. A l’entendre si loin de chez lui, 
dans d’autres royaumes de la parole, le verbe roumain semble gagner en signi- 
fication, ses champs ont l’air inondés de lumière. Car il n’est point aisé, 
on le sait, de franchir les portes de ce palais des enchantements qu’est la 
poésie de Tudor Arghezi. 

Cependant, bien que concentrées et efficaces, les leçons passent vite, 
aussi bien pour les étudiants que pour les professeurs, faisant place à la 
vocation de l’étude. Les envois généreux fails par la Roumanie ont agrandi 
les collections de livres roumains aussi bien à Los Angeles que dans d’autres 
grandes universités américaines. Les principales zones de notre culture 
peuvent ainsi être étudiées à fond, grâce à d’excellents ouvrages publiés 
par des maisons d’édition de Bucarest ou de province. 

J’ai quitté la grande ville en jetant des hauteurs un dernier regard sur 
ses bras tentaculaires entourant les collines et ses fenêtres à jamais fascinées 
par la lointaine beauté de l’océan. Là, dans le sud baigné de soleil de la Cali- 
fornie, des jeunes aux yeux hardis et curieux lisent avec une atsention recueil- 
lie le Testament de Tudor. Arghezi, poésie aux accents si profondément 
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La Réflexion créatrice 


L’ampleur ct l’urgence des problèmes 
auxquels se trouve confronté le monde 
contemporain peuvent causer des attitudes 
diverses — allant d’un pessimisme désarmé 
à un oplimisme frivole, tout aussi nocif. 
Il est vrai que ces positions extrêmes 
deviennent de plus en plus rares, la ten- 
dance générale consistant à-aborder avec 
réalisme l’évantail de problèmes de la 
solution opéraltive desquels dépendent le 
maintien du niveau de civilisation atteint 
par l’humanïité et l’assurance de la conti- 
nuité du progrès. On invoque de plus en 
plus souvent le fait que, en présence de 
tant de dilemmes provocateurs, l’humanité 
se doit de faire un appel toujours plus 
intense à la seule ressource inépuisable 
dont elle dispose — voire à l'intelligence, 
à la créativité humaine. La crise écono- 
mique mondiale, laquelle atteint, à des 
degrés divers et sous des formes diffé- 
rentes, tous les États, impose, par suite 
de l’imprévisible de certains de ces aspects, 
un mode d’aborder le nouvel état de choses 
qui soit non conformiste, disons même 
audacieux. C’est ce qu’a entrepris de faire 
la chercheuse économiste Dr Maria D. 
Popescu dans son récent ouvrage Un 
posibil räspuns la dilemele dezvoliärii. 
Procesul circular activ («Une réponse 
possible aux dilemmes du développement. 
Le processus circulaire aclif»), publié 
en 1985 aux Éditions Politiques. 

La démarche théorique de l’auteur 
peut être placée, tout entière, sous le 
signe des termes suivants: les difficultés 
ne proviennent pas tant des choses que 
nous ignorons, mais plutôt de celles que 
nous connaissons, mais qui ont cessé 
d’être vraies. La nécessité de débarasser 
notre pensée des idées préconçues ou 
rendues vétustes est d’autant plus impé- 
rieuse que le rythme des transformations 
économiques et techniques el scientifiques 
s’accélère de plus en plus. Il ne s’agit 
pas de repenser, selon une vision nouvelle, 
des aspects partiels de la vie socio-écono- 
mique et de la technologie, mais de remettre 
en question les rapports fondamentaux 
de l’homme avec le milieu naturel et avec 
celui que sa propre activité crée. Dès le 
début du livre, l’auteur évoque le risque 
qu’il y a à tomber d’une extrême dans 
l’autre devant les difficultés que doit 


affronter le monde d’aujourd’hui: épuise- 
ment des ressources en matières premières 
et énergétiques non renouvelables, multi- 
plicité des effets nocifs de l’industriali- 
sation sur notre écosystème, accroissement 
de la discordance entre la poussée démo- 
graphique et les ressources alimentaires. 
Pour faire face à ces problèmes a ctuels, la 
seule alternative serait d’aborder courageu- 
sement,héroïquement même, dirions-nous, 
la réalité tele qu’elle est, en éliminant 
toutes les fausses opinions déformantes. 
C’est d’une telle attitude intellectuelle ct 
morale que témoigne Maria D. Popescu 
lorsqu'elle écrit dans son Avant-propos: 
« La réflexion sur l’image changeante de 
la vie économique internationale, sur les 
difficultés que doit affronter l’humanité, 
l’analyse du mode selon lequel tout cela 
se reflète dans la pensée économique 
actuelle nous conduisent au moins a là 
conclusion suivante: grand nombre des 
conséquences néfastes du modèle d’accrois- 
sement quantitatif, fondé sur les technolo- 
gies énergo-intensives, grandes consomma- 
trices de matières premières, procèdent 
d’une certaine vision des possibilités et 
des limites au sein desquelles les hommes 
agissent sur la nature et sur les conséquen- 
ces du déplacement d’une masse impor- 
tante de ses forces, vision qui n’a pas été 
réaliste. Cette attitude euphorique, conti- 
nue l’auteur, a été entretenue par des 
succès spectaculaires de la connaissance 
scientifique dans une série de domaines 
spéciaux, par la capacité offerte par la 
technique de manipuler des forces immen- 
ses de la nature et d’exploiter sans répit 
ses ressources, par la tendance de l’homme 
moderne à se considérer en dehors de la 
nature en se comportant comme son 
maître. » 


L'auteur procède à une synthèse et 
nous offre une vue d’ensemble servant 
de fondement philosophique pour la prise 
en discussion détaillée d’une vaste aire 
problématique, présentant un grand nombre 
d'idées qui mènent à un acquis théorique 
et pratique. Les cinq chapitres du livre 
traitent de la signification et de la direction 
des échanges économiques, des symptômes 
du changement de la base technique et 
matérielle de la société, de l’évolution dela 
vision du monde, de la modification de 
l’optique à l’égard des relations entre 
hommes, technique, milicu environnant 
et société et, enfin, d’un concept nouveau 
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de développement que propose et définit 
l’auteur — celui de «processus circulaire 
actif ». 

Présenté déjà dans une série d’études 
publiées à partir de 1977, le concept de 
processus circulaire actif de Maria D. 
Popescu vise «la prise en considération 
des exigences découlant des restrictions 
de la crise énergétique mondiale et de la 
protection du milieu naturel, l’une des 
possibilités d’adaptation aux exigences 
du nouveau type de reproduction en voie 
de constitution». Le processus circulaire 
actif — précise l’auteur — représente une 
méthode de conception et d’organisation 
multidimensionnelle des processus de produc- 
{ion à finalités multiples. Le caractère 
circulaire est asuré du fait que, respectant 


les aspects géobiochimiques, les flux de 
production mènent à la réalisation d’une 
multitude de produits et de services, dont 
une partie entre de nouveau dans la pro- 
duction respective assurant le recyclage 
de la matière et de l’énergie. Ce processus 
est actif par suite des possibilités qu'il 
offre de valorisation supérieure des subs- 
tances et de l’énergie, d’activation des 
éléments qui, dans les processus productifs, 
se dispersent dans la nature, et de leur 
transformation en produits utiles. Le 
nouveau type de processus peut être appli- 
qué aussi bien en industrie qu’en agricultu- 
re. En faveur‘ de son caractère opérationnel 
et de son efficience, l’auteur argumente 
à l’aide d’une série d’applications pratiques 
dans diverses unités économiques de 
Roumanie. Les exemples fournis, les para- 
digmes proposés par l’auteur emportent 
la conviction que nous nous trouvons 
en présence d’une contribution de valeur, 
tant sur le plan théorique que sur celui 
économique direct, fait souligné également 
par les opinions de spécialistes de valeur 
et qui figurent dans l’annexe de l’ouvrage. 
On peut donc affirmer que l’ouvrage de 
Maria D. Popescu doit être considéré 
comme un modèle de débat créateur et 
d'effort soutenu dans la voie de la décou- 
verte de solutions jréalistes à une série de 
problèmes économiques et sociaux. 


CONSTANTIN CO$MAN 


Nouvelles restitutions 
philosophiques 
et historiques 


Les éditions Eminescu poursuivent leur 
œuvre de restitution des ouvrages philoso- 
phiques et historiques élaborés dans l’entre- 
deux-guerres par des personnalités proé- 
minentes de la culture roumaine. Après 
les six premières parutions dansla collection 
Biblioteca de filozofia culturii roméânesti 
(« Bibliothèque de philosophie de la culture 
roumaine ») dont nous avons publié des 
comptes rendus *, nos signalons ici trois 
volumes parus en 1985 dans la même 
collection: Constantin Antoniade, Opere 
(« Œuvres »), édition revue par Ion Mihail 
Popescu, 745 pages; I. C. Filitti, Opere 
alese (« Œuvres choisies »), avec préface, 
texte revu, bibliographie et notes de 
Georgeta Penelea, 443 pages; Mihai Berza 
Pentru o istorie a vechii culturi romänesti 
(« Pour une histoire de l’ancienne culture 
roumaine »), choix d’études avec préface 
et notes d’Andrei Pippidi, 265 pages. La 
même collection, dirigée avec compétence 
par Valeriu Râpeanu, se propose de présen- 
ter, dans un proche avenir, d’autres 
restitutions importantes des œuvres de 
Petru Comarnescu, Ioan Lupas, P. P. 
Negulescu, Nicolae Iorga et Constantin 
Giurescu. 

La personnalité de Constantin Antoniade 
(1880—1954) ainsi que ses préoccupations 
dans les domaines de la philosophie, du 
droit, de la politologie et de l’histoire 
sociale bénéficient du commentaire sobre 
et pertinent de I. M. Popescu, qui s’est 
efforcé d’éliminer certaines interprétations 
plus anciennes qui avaient jeté une ombre 
sur l’œuvre de celui qui fait l’objet de 
l’étude actuelle. Le volume comprend des 
études représentatives appartenant à tous 
les domaines cités plus haut. L’Illusion 
réaliste: essai critique philosophique est une 
étude sur la théorie de la connaissance 
à l'aide de laquelle l’auteur essayait 
d’argumenter sa conception réaliste par 
une notion en désaccord avec le concept 
kantien de «la chose en soi». Il s’agit 


* in Repères de la conscience philosophique rou- 
maine, « Revue Roumaine » n. 7/1985 
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d'une analyse du réel et du mode suivant 
lequel ïil est perçu et devient concept 
« à différentes étapes de la pensée humaine » 
— dans le sens commun aussi bien que 
dans la réflexion scientifique au sujet de 
la nature et dans «les spéculations philoso- 
phiques » — le tout se rapportant à la 
philosophie de la critique kantienne. Anto- 
niade ne commente qu’une partie des 
systèmes philosophiques, visant une conci- 
liation possible, à son avis, entre l’idéalisme 
et le réalisme, chose qui, néanmoins, « ne 
peut se faire que sur le terrain d’une 
théorie normale de la connaissance, qui 
parte des faits de conscience — les seuls à 
nous fournir une certitude immédiate — 
tels qu’ils nous parviennent, et qui soit 
à l’abri de toute hypothèse métaphysique ». 
La gnoséologie du penseur roumain postule 
que seul le monde des faits et états pouvant 
former l’objet d’une connaissance est 
existant, parce que réel. 


Le volume contient aussi la mono- 
graphie consacrée par C. Antoniade à 
Thomas Carlyle, témoignant dela conviction 
de l’auteur que les vertus morales et le 
«sacrifice héroïque» (celui du travail) 
constituent les critères essentiaux d’un 
authentique « culte des héros de l’histoire ». 
L’auteur situe T. Carlyle au nombre des 
philosophes qui ont professé, aux côtés 
de Gœæthe, la connaissance intuitive, con- 
naissance qui vise en priorité l’action 
morale et nonl’édifice doctrinaire théorique. 
En dépit du fait que Carlyle fut un penseur 
non systématique, Antoniade le présente 
dans le cadre d’interprétations systémati- 
ques d’ordre philosophique, éthique ou 
politique. 

L’étude consacrée à Henri Bergson fut 
écrite en 1910 après la parution des quatre 
premiers livres importants du professeur 
au Collège de France. Bien qu’Antoniade 
se soit borné à une exposition correcte de 
la pensée bergsonienne, on peut constater 
sa compréhension adéquate des perspecti- 
ves qu'ouvrait cette philosophie dès ses 
débuts. L’Impérialisme de la culture alle- 
mande, étude écrite en 1915, dénonçait 
critiquement le pangermanisme et le 
«mythe du sang» qui se profilaient dans 
l'idéologie du début du XX® siècle. Quant 
aux recherches d’italianisant d’Antoniade, 
l’auteur de l’édition s’est arrêté notamment 
au volume Trois figures du Cinquecento 
(Pietro Aretino, Francesco Guicciardini 
et Benvenuto Cellini), complétant cette 


galerie de portraits par ceux de Baldassare 
Castiglione, dans l’ambiance de la cour 
d’'Urbino, ou celui d’Isabelle d’Este, dans 
le contexte de la cour de Mantoue. 


I. C. Filitti (1879—1945), docteur en 
droit de Paris et ancien diplomate, a 
consacré une grande partie de son activité 
aux recherches historiques: l’éditeur Geor- 
geta Penelea a accordé une priorité aux 
études d’histoire juridique. La Roumanie 
devant les capitulations de la Turquie 
(1915) s’occupe d’une problématique qui 
a joui d’une grande vogue, notamment 
dans l’œuvre de Nicolae Iorga. L’impor- 
tance de ces actes politico-diplomatiques 
résidait en ce qu’ils garantissaient, sur le 
plan juridique, «la continuité étatique des 
Principautés Roumaines, leur intégrité ter- 
ritoriale et l’autogestion selon des lois 
propres, en échange de certaines obligations 
économico-financières et militaires envers 
la Sublime Porte». Les capitulations ont 
été longtemps controversées, mais le fait 
qu’elles sont aujourd’hui avérées et attes- 
tées par des documents fait rebondir 
l'intérêt envers la discussion de ce proble- 
me dans des ouvrages plus anciens, dont 
celui qui est cité ici. 

Les Troubles politiques et sociaux dans 
les Principautés Roumaines de 1821 à 
1828 sont considérés par I C. Filitti comme 
avant été à l’origine de la Roumanie 
moderne, fait qui justifie la recherche et 
notamment l'importance accordée au mo- 
ment 1821. Filitti est convaincu que 
«l’étendard de l'indépendance grecque » 
levé sur le territoire roumain a favorisé 
aussi les anciennes aspirations d’indépen- 
dance nationale et d’émancipation sociale 
des Roumains, aspirations cristallisées dans 
le mouvement révolutionnaire de Tudor 
Vladimirescu. Filitti fait une analyse ob- 
jective de l’Hétairie et de ses relations 
avec le mouvement de Tudor Vladimirescu, 
ainsi que des conséquences en découlant, 
car, bien qu’étouffé, ce mouvement n’en 
a pas moins déterminé la liquidation du 
régime phanariote dans les Principautés 
roumaines danubiennes, ainsi que le souf- 
fle modernisateur que le Traité d’Andrino- 
ple (1828) allait sanctionner ultérieurement. 

Dans La Propriété du sol dans les Prin- 
cipautés roumaines jusqu’en 1864, I.C. Filitti 
étudie l'institution des francs-alleux, le 
problème de la «collectivité paysanne » 
et de la «propriété paysanne libre », en 
démontrant que ces collectivités rurales 
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étaient des groupes de familles, possédant 
la terre en indivision. Avant la constitu- 
tion des États roumains féodaux, les chefs 
de ces familles élisaient un d’entre eux, 
primus inter pares, pour maire. Ultéricurc- 
ment, cette propriété collective fut dis- 
jointe, en propriété privée et propriété 
« seigneuriale », voire d'Etat. Il s’agit là, 
non seulement d’une étude intéressante 
d'histoire juridique, maïs encore d’une de 
sociologie rurale. 

Mihai Berza (1907—1978), éminent sa- 
vant, réputé professeur de l’Université de 
Bucarest et directeur, des années durant, 
de l’Institut de Bucarest d'Études Sud- 
Est Européennes, se retrouve intégré, par 
un premier volume des cinq projetés, dans 
la juste mémoire de l’historiographie rou- 
maine. L'éditeur du volume, Andrei Pip- 
pidi, retrace le portrait et la biographie 
intellectuelle de ce distingué collaborateur 
de Gh. I. Brätianu, élève de l’École rou- 
maine de Rome et adepte des interpré- 
tations socio-économiques et culturelles 
dans l’approche des phénomènes histori- 
ques, interprétations professées par Henri 
Pirenne et l’école française dans la revue 
« Annales » Mihai Berza a participé à la 
rédaction de plusieurs projets européens 
de réécriture de l’histoire médiévale univer- 
selle, domaine qui l’a préoccupé plus que 
tout autre. Nicolae Iorga a exercé sur lui 
une influence décisive, ce qui n’a pas 
entravé son développement dans la foulée 
des conceptions adoptées sans nulle dissi- 
mulation à l’époque, de Max Weber et 
Werner Sombart. Un autre domaine com- 
plémentaire important de préoccupations 
fut, pour Mihai Berza, celui de l’histoire 
de la culture, conçue en tant que synthèse 
d’une éventuelle histoire des civilisations, 
mais aussi des mentalités. L’énumération 
des 21 études que contient le volume offre 
par elle-même une image de la pensée 
de l'historien roumain: Problèmes majeurs 
et orientations de la recherche dans l'étude 
de l’ancienne culture roumaine; L’histoire 


des idées dans le Sud-Est de l’Europe 
(X VIIe— XIXE€ siècles): un programme de 
travail; Quelques remarques sur la culture 
roumaine du Moyen-Âge; Cinci sute de ani 
de la construirea mänästlirit Putna (« Cinq 
cents ans depuis l’édification du monas- 
tère de Putna ») ; Opera lui Neagoc Basarab 
in constiin{a socieltäfii romänesti (« L’Œuvre 
de Neagoe Basarab dans la conscience de 
la société roumaine »); Mihai Viteazul si 
unirea {àrilor române («Michel le Brave 
et l’union des Pays roumains»); Matei 
al Mirelor si cronica Cantacuzineascü 
(« Matci al Mirelor ct la chronique des 
Cantacuzènes »); Viziunea despre om si 
lume a cronicarilor români («La vision de 
l'homme et du monde chez les chroni- 
queurs roumains »; Turcs, Empire Ottoman 
et relations roumano-turques dans l’historio- 
graphie moldave des XVt—XVIIE siècles; 
Autour d’un «humanisme» sud-est européen; 
Culture roumaine et culture européenne au 
XVIIE et au début du XVIII siècle; 
Dimitrie Cantemir — omul politic si istori- 
cul (« Dimitrie Cantemir — l’homme poli- 
tique et l’historiens); Activitatea istorio- 
graficà a lui Dimitrie Cantemir (« L’Activité 
historiographique de Dimitrie Cantemir ») ; 
Relations culturelles entre les Îles Ioniennes 
et les Pays Roumains; Rapporti culturali 
italo-romeni nel Settecento; Constiinia uni- 
täfit de neam la români în Evul Mediu 
(« La Conscience de l’unité nationale chez 
les Roumains au Moyen Âge»); L'idée 
romaine et sa fonction dans la société 
roumaine aux XVIIC—XIX€ siècles; Is- 
toriografie si societate În secolul XIX 
(« Historiographie et société au XIXE 
siècle»); Eudoxiu Hurmuzaki si familia sa 
(« Endoxiu Hurmuzaki et sa famille »); Un 
precursor al istoriei ideilor $i mentali- 
tätilor: IN. Iorga (« Un précurseur de l’his- 
toire des idées et des mentalités: N. Iorga»); 
Patriotism si cunoastere istoricä (« Patrio- 
tisme et connaissance historique »). 
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La Constellation 
de la lyre 


La prestigicuse collection de la « Biblio- 
thèque pour tous» des Éditions Minerva 
a récemment publié un choix de poésies 
d’Alexandru Andritoiu. Préfacé par Eugen 
Simion, le livre porte le titre: Constelatia 
Lirei («La Constellation de la Lyre »), 
1985 (même titre que celui d’un plus 
ancien volume de poésies). Y sont réunies 
des poésies déjà publiées dans les volumes: 
Cartea de lingàä inimà (« Le Livre près du 
cœur »), 1959, Constelatia lirei, 1963, Virful 
cu dor («t Le Sommet de la nostalgie »), 
1964, Versuri («Vers»), 1968, Simetrii 
(« Symétries »), 1970, Pe drumul meu (« Sur 
mon chemin»), 1974, Aur («Or»), 1974, 
Poeme noi (« Poèmes nouveaux»), 1981, 
ainsi que des poésies inédites. 

Dans La Structure de la lyrique moderne, 
Hugo Friedrich notait que «la sensibilité 
extrême de l’âme moderne s’est confiée 
à la raison artistique lucide, apollinienne ». 
L’émotion inspiratrice est maintenant fil- 
tréc par une conscience arlistique lucide 
pour laquelle la lyrique demeure un miracle 
de plus, déchiffré dans sa confrontation 
avec l’inexprimable, mais également une 
capacité, unc force des mots, étudiée comme 
l’explosion d’énergie — atomique, dirait- 
on — qu’ils recèlent. Le travail artistique 
doit se faire à la «lumière dépourvue 
d’ombres » de la poétique, c’est-à-dire de 
la conscience technique, cependant que 
l’artiste doit s’élever à la taille de l’Aomo 
faber. C’est pourquoi, si l’inspiration séduit, 
clle n’en cesse pas moins aussi de diriger 
l’acte créateur. La poésie d'AI Andritoiu 
répond à cette exigence de l’esprit moderne 
qui vise à ordonner un monde en état de 
fébrile changement. C’est une poésie d’équi- 
libre classique, mais dont le calme n’est 
qu’apparent. I1 y a dans sa texture même 
une osmose entre le côlé romantique et 
un réalisme dur, chargé d’interrogalions, 
comme c’est le cas de toute poésie qui 


veut rendre compte des aspirations et 
des inquiétudes de l’homme moderne. À 
bon escient ou spontanément (le poète 
se fait même des reproches quant 
à son excès de spontanéilé), sa poésie 
aspire à un équilibre intérieur, à 
l'équilibre esthétique, à l'harmonie, à la 
plénitude. 

Dans sa Préface, Eugen Simion identifie 
deux tendances qui semblent solliciter la 
génération des poètes dont fait partie 
AI. Andritoiu. La première, représentée 
par A. E. Baconsky, Aurel Räu, etc., a 
embrassé une «nouvelle esthétique de la 
simplicité »,tandis que la seconde, à laquelle 
appartiennent Andritoiu, Ion Brad, Ion 
Horea, « cherche une adaptation du poème 
aux nouvelles circonstances. Alexandru 
Andritoiu s'oriente d’abord vers une lyrique 
sentimentale et livresque (GConstelafiu lirei, 
1963), pour se fixer ensuite à une poésie 
de facture néo-classique, œuvre d’orfèvre 
cultivé et habile». Limpides et rythmées 
selon la prosodie traditionnelle, les strophes 
d’Al. Andritoiu se conslituent en une ample 
vision solaire des temps et des espaces 
roumains. Son appel au classicisme des 
formes représente une réponse donnée à 
toute tentative de muliler le beau. « J'ai 
toujours eu le culte de la tradilion», dit 
Al. Andritoiu dans une interview, « comme 
tout écrivain qui cherche dans l’art le 
soutien d’un symbole de la vic» El il 
ajoute: « Nous autres, les Transylvains, 
nous avons un sentiment aigu de l’histoire 
...Nous devons faire attention à la circu- 
lation des mots, conserver leur noyau de 
feu, l’enrichir avec art, laisser aux mots 
toute leur liberté d’expression, ne pas 
les user par l'inflation. » 

La poésie d’Al. Andriloiu — à commen- 
cer par Cartea de lîngà inimä, qui débute 
par un Art poétique préfigurant ses fulures 
thèmes ct formes poétiques, pour continuer 
par Constelalia lirei, Volume qui, s’ajoutant. 
à Simetrii, Œuritmii (« Eurythmics »), 
Aur, marque l'étape de la maturité 
des moyens et de la conscience esthétique 


Livres 


et pour finir avec l’oeme noi, recueil qui 
couronne une carrière poétique d’une 
trentaine d’années — est construite sur 
des thèmes qui reviennent avec constance 
et àtravers lesquels elle se constitue comme 
un organisme unitaire. Ses thèmes ne 
sont pas nombreux: le Lemps qui, discret 
mais implacable, pose son empreinte, la 
jeunesse pleine de vitalité, l’amour. La 
poésie d’AI. Andritoiu gravile dans un 
midi «mirifique et juste» (Au-delà des 
erreurs) où le poète solaire adoucit, par la 
musique du vers, les flammes intérieures 
et la nuit extatique des romantiques, 
et essaie de trouver ce « milieu du temps » 
où « malgré tout égarement, on est toujours 
chez soi» (Étrange, cet automne). 

Sa sensibilité lyrique est aussi celle d’un 
tempérament sensuel qui traverse l’éro- 
tisme avec une délicate indiscrétion (Pyg- 
malion), l’intimité érotique se métamor- 
phosant en douce évocation {Nouvelle ren- 
contre). 

On pourrait dire que la poésie d’Al. 
Andritoiu est le discours d’une remémo- 
ration. Dans son Art poétique, le chant est 
celui « du souvenir et de l’oubli », cependant 
que «la plus belle lune » et «le plus bel 
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astre » sont, aux yeux du poète, ceux que 
reflètent les eaux du lac ou de la mer. 
Les yeux sont la substance de la vie reflé- 
tant la plénitude du monde. Dans une 
autre poésie, intitulée simplement Le Poète, 
Al. Andritoiu associe au chant lyrique la 
limpidité et la pureté de la couleur blan- 
che — «cygnes blancs», esaules blancs », 
« violons blancs », «1yres de neige » — cré- 
ant un univers sémantique défini par son 
élévation dans la lumière. Une jubilation 
paisible, purifiée, se fait jour dans le 
vers. C’est la jubilation d’un intellect qui 
décèle dans les choses la quiétude de leurs 
formes primaires, mais qui est aussi, 
conscient de sa capacité de conférer, par 
la parole, aux objets et aux états une 
existence spirituelle définitive. 

Les thèmes de la poésie d’Al. Andritoiu — 
repris d’un volume à l’autre dans des formes 
toujours plus réflexives —, aux notes élé- 
giaques toujours plus nettes constituent, 
tant pour ce qui est de la forme que pour 
ce qui est de leur profondeur idéelle, un 
univers lyrique bien distinct. Ils peuvent 
être interprétés comme variantes d’une 
aspiration fondamentale à l’équilibre. 


EUGEN GASNAS 


NOS COLLABORATEURS 


GHEORGHE STROIA (n. 1930), 


esthéticien, docteur en esthé- 
tique de l'Université « Lomo- 
nosov» de Moscou, maître de 


l'Université de 
Bucarest. Auteur, entre autres, 
des volumes Esthétique et mili- 
tontisme (1977), Les Caryatides de 
l'esthétique roumaine (1982), Ré- 
évaluations esthétiques (1984), 
L'Esthétique — interférences de 


conférences à 


valeurs (1985). Coauteur du 
traité d'Esthétique (1983), Prix 
de l'Académie de la R. S. de 


Roumanie. 


TITU POPESCU (n. 1942), esthé- 
ticien, docteur de l'Université de 
Bucarest. Rédacteur à la revue 
« Transilvania » de Sibiu. Auteur 
des volumes Mihail Dragomirescu 
— esthéticien (1973), Idées esthé- 
tiques dans les écrits de Mihai 
Ralea (1974), Le Spécifique national 
dans les doctrines esthétiques 
roumaines (1977), La Nécessité 
de l'esthétique (1979), Livres qui 
donnent sur la mer (1980), L'Art 
en tant qu'expérience de vie et 


qu'interprétation (1981), Concep- 
tions et attitudes esthétiques 
(1983). | 


ALEXANDRA TITU (n. 1948), 
critique d'art et écrivain. Li- 


cenciée de l'Institut d'Arts plas- 
tiques «Nicolae Grigorescu » 
section histoire et théorie de 
l'art. Collabore à des publica- 
tions telles que « Arta», « Con- 
temporanul », «Romdnia liberd » 
etc. Auteur du volume Giaco- 
metti (1983). Prépare la mono- 
graphie Caravaggio ou la réalité 
en tant que miracle. À publié 


les livres de prose Qui sème du 


vent (1980) et Olympe (1982). 
Un roman, Le Faucon pèlerin, 
est en cours de parution. 


ROMULUS VULCANESCU  (n. 
1912), ethnologue, docteur en 
histoire de la culture de l'Univer- 
sité de Bucarest, secrétaire scien- 
tifique de la Commission 
d'anthropologie et ethnologie 
de l'Académie de la RSR, l'un 
des organisateurs du «Cercle 
d'études folkloriques » de Buca- 
rest (1948): dirige, à partir de 
1978, la publication « Ethnolo- 
gica». Parmi ses nombreux ou- 
vrages mentionnons: Aperçu de 
la mythologie roumaine (1937): 
Deux types de mythologie rou- 
maine (1944); Signes juridiques 
dans la région carpato-balka- 
nique (en fr., 1964): Le Motif 
dela main dans les ornements 
populaires roumains (1964): L'Évo- 


lution des abris pastoraux chez les 
Roumains (en fr., 1965): Gogiu — 
un spectacle funéraire (1965): 
La Dynamique de la culture dans 
l'anthropologie actuelle (1968): Le 
Rôle de l'ethnologie dans l'auto- 
connaissance culturelle (1969): 
L'Ethnologie Juridique (1970); Les 
Masques populaires (1970): Les 
Incas (1970): L'Écho de quelques 
monuments mégalithiques dans le 
paléofolklore et le folklore rou- 
mains (en fr., 1971); La Colonne 
du ciel (1972): Iron Gates Com- 
plex Atlas (angl. 1972): Mythe et 
folklore (1973); Toponymie mythi- 
que roumaine (1974): Histoire de 
l'ethnologie roumaine (975): 
Dictionnaire d'ethnologie (1979), 
Mythologie roumaine (1985). 


ION STOICA (n. 1936), docteur 
en philologie de l'Université de 
Bucarest. Des ouvrages scienti- 
fiques qu'il a publiés, il convient 
de mentionner: Information. Re- 
cherche. Développement (1972, en 
collaboration), Alma Mater li- 
brorum (1979). À également pu- 
blié des volumes de vers: La 
Maison de vent (1981), Les Portes 
de l'instant (1982, traduit en 
anglais, Londres, 1984), En fou- 
lant l'herbe (1984), Au delà des 
cercles (1986), 
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